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Las indias de la crónica 


Gabriela Wiener 


Escasa, minoritaria, editable, siempre en bruto, mejorable por 
las manos de otros, como una moldeada escultura de barro, a 
la figura de la mujer de la nueva crónica la ha perseguido el 
estigma de ser descubierta por la autoridad, por el profesional, 
por el canon, para empezar a ser. Porque no bastaba con ser. 


No sé a quién se le ocurrió darle la vuelta a la frase, pero lo 
cierto es que en lugar de adoptar la denominación de «nuevos 
cronistas de Indias», acuñada como reclamo por la querida 
Fundación de Nuevo Periodismo en el primer encuentro 
internacional de cronistas en Bogotá, empezamos a llamarnos 
en la intimidad, y después públicamente, «los nuevos indios de 
la crónica». Así, en masculino, como todo en esa época. La 
autodenominación quería ir más allá del giro, de ser mirados a 
mirar, de ser contados a contar; más allá de la ironía, más allá 
de la novedad. Era una especie de denuncia risueña, 
protodescolonizadora de las condiciones en las que solíamos 
trabajar los jóvenes cronistas durante la primera década del 
siglo xxi en América Latina, por lo general en largas jornadas 
de investigación, escritura y editing, y cobrando a veces poco y 
a veces nada. Éramos los contadores de historias del otro lado 
y los explotados de este. 


Si hasta aquí he usado el pronombre plural masculino no es 
porque la RAE diga que es universal y sirve para todo, sino 
porque en la época del primer encuentro en Bogotá durante el 
2008, el año en que publiqué mi primer libro de crónicas, 
apenas se destacaba el trabajo de las cronistas mujeres salvo 
un par de, probablemente, argentinas, ni se hacía referencia a 
las maestras del género, solo a los maestros. Recuerdo que en 
el segundo encuentro celebrado en Ciudad de México, cuatro 


años después, ya había una maestra hablando. Elena 
Poniatowska dijo que ella era una mujer cronista, emocional y 
subjetiva. Y algo se nos agrandó dentro. En la foto oficial, sin 
embargo, apenas había tres de nosotras entre una veintena de 
ellos. Ellos vestían de traje. Los más vanidosos hablaban contra 
la vanidad, los más hegemónicos hablaban contra la 
hegemonía. Nosotras cruzábamos las piernas. 


Yo ya venía muy acostumbrada. Años antes el periódico donde 
solíamos publicar los cronistas limeños contrató en su plantilla 
a algunos de ellos mientras yo permanecí subcontratada como 
falsa autónoma. Igual no me podía quejar: por lo general tenía 
el privilegio de ser la única joven promesa de la crónica 
femenina local en una charla con otros dos o tres queridos 
compañeros cronistas. Pasarían casi diez años más antes de 
que pudiera preguntarme dónde estaban las demás y dejara de 
soportar sobre mí el epíteto femenina para llamarme feminista. 
Para entonces ya había migrado y asumido que mi trabajo 
cronístico sería una experiencia en la diáspora. 


Pero en aquellos días de debutantes, peinamos los bigotes de 
los masters, nos dejamos pagar con copas, apadrinar con 
tutorías y celebramos la vecindad de nuestros nombres con los 
suyos en la marquesina de una portada de papel verde limón a 
falta de cobrar un sueldo. Más bien se trataba de pagar. Pagar 
el dichoso derecho de piso para las cronistas siempre fue poner 
el doble o cobrar la mitad. 


Nos dimos cuenta de que las indias de la crónica eran el 
verdadero reverso tenebroso de la crónica de indias. Las indias 
no como nuevo territorio a conquistar, sino como nuevos 
sujetos. La identidad que faltaba, la que no estaba del todo 
invitada, la que tenía que pagar su pasaje para llegar al 
congreso, la que tenía que compartir cuarto con otra cronista 
para ahorrar gastos, la que tenía que aguantar el acoso y 
acompañar a las vacas sagradas hasta el final, la que no 
escribía según el decálogo del buen cronista. Son las que están 
aquí, las que trajeron los nuevos temas, los nuevos aires, los 
nuevos cuerpos, los nuevos horizontes, las nuevas luchas, las 
nuevas palabras, las que siguen empujando la puerta fría, las 


que han acampado en el extrarradio. 


Mi amigo Cristian Alarcón siempre cuenta que en el primer 
congreso de cronistas, ese en el que me tocó compartir cuarto 
con Marcela Turati, leí un texto en el que contaba que me 
masturbaba compulsivamente mientras escribía mis crónicas. 
Dice que se les desencajó todo a los maestros. Yo ya había 
publicado un texto en el que sostenía que algunas escribimos 
con las tetas colgando entre el teclado y una misma. Ni 
siquiera había leído a Gloria Anzaldúa, sí a Pedro Lemebel y a 
María Moreno, pero ya intuía que había que escribir crónicas 
con todo el cuerpo, desde el cruce y la frontera, encueradas, en 
pelotas, calatas. Escribir sin habitación propia, tironeadas a la 
vez por el amor, el trabajo y los cuidados, porque para muchas 
no hay separación entre vida y literatura, como dice Gloria. 


Los libros de Moreno, por cierto, los encontré un día 
abandonados en una montaña de volúmenes descartados que 
yacían en el suelo de un cuartito, algo así como la sección de 
crítica literaria lapidaria y sin concesiones de la revista en la 
que trabajaba. Se puede decir que los salvé de la basura, los 
leí, los llené de anotaciones que acompañaron mi primera 
escritura. En los años siguientes las escritoras no haríamos otra 
cosa que rescatar y rescatarnos. Y escribir contra el poder. 


También cuestionar nuestros viejos aprendizajes: supimos que 
«dar voz a los sin voz» era de una enorme prepotencia, que más 
bien había que recuperar nuestra voz y desentrañar cómo 
estábamos representadas las mujeres, las disidencias y otros 
sujetos en los márgenes, en el discurso sobre la otredad. Cómo 
lo masculino dominaba los medios, las editoriales, la 
academia, también la periodística y cómo subalternizaba otros 
saberes, prácticas y voces. Y sobre todo cómo podía ser nuestra 
escritura —llámale crónica o llámale lo que quieras— una 
herramienta política, emancipadora, personal y que 
transformara colectivamente fondo y forma. 


No nos descubrieron, no nos conquistaron. Cuando llegó el 
precioso momento de autodescubrirnos como un territorio 
preexistente, nos desapropiamos, nos estrujamos y también 
nos reunimos, como nos hemos reunido en este libro-cabaña de 


calor. 


Nos cansamos del cronistasplaining. No se puede decir que no 
aprendimos de las cátedras sobre el ornitorrinco de la prosa, 
pero el conocimiento más perecedero, el que hasta ahora me 
acompaña, por lo menos a mí, es el de haber encontrado algo 
parecido a mi propio animal extraño, que puede ser siete, 
ocho, diez especies a la vez, excesivo, sin límites, que vuela 
junto a otras criaturas fenomenales. 


Gabriela Wiener 


Nuevas nuevas cronistas de Indias 


María Angulo Egea 


Marcela Aguilar Guzmán 


Desde mediados de los años noventa no han parado de surgir y 
de crecer a un lado y otro del Atlántico editoriales o 
colecciones, talleres y premios dedicados a la crónica o al 
periodismo narrativo: muchos y variados son los nombres con 
los que se denomina a esta prosa de no ficción que relata la 
realidad como si fuera un cuento, con el mismo interés por 
crear o recrear escenas, reproducir espacios y convertir las 
experiencias y testimonios de las fuentes en personajes. Esta 
escritura periodística es obra y gracia de cronistas que 
emplean su tiempo —poco o nada remunerado— en ir allí 
donde están las historias que no suelen aparecer en los 
titulares de los medios, con el esfuerzo e incluso el riesgo que 
supone cubrir ciertos territorios. Las cronistas transforman el 
testimonio en relato; hurgan en el lenguaje para encontrar las 
palabras que mejor reflejen lo que han percibido. Aúnan, así, 
el arrojo periodístico con la reflexión y el pensamiento, la 
interpretación y la voluntad literaria. 


La Fundación Gabo (nacida como Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano, FNPI, en 1994), lleva casi tres décadas 
cultivando la crónica como género literario y periodístico. La 
denominación «nuevos cronistas de Indias» se acuñó en los 
encuentros allí celebrados en 2008 y 2012 para referirse a un 
grupo que, aunque contaba con mujeres, estaba compuesto en 
su mayoría por hombres. Elena Poniatowska, Alma 
Guillermoprieto y Mónica González aparecen en las imágenes 
de esos encuentros. No obstante, sus premios han ayudado al 
despegue internacional de las escritoras hoy consagradas Leila 
Guerriero y Josefina Licitra, cuyas crónicas «El rastro de los 
huesos» y «Pollita en fuga», respectivamente, recibieron el 


galardón de la Fundación Gabo. Ambas aúnan esa doble faceta 
periodística y literaria y destilan una distancia crítica de los 
discursos oficiales: «El rastro de los huesos» reveló la historia 
del equipo de antropología forense que estuvo detrás de la 
identificación de cientos de cuerpos de personas asesinadas 
por motivos políticos y que por décadas figuraron como 
desaparecidas; «Pollita en fuga» mostró con inusitada crudeza 
la vida de una adolescente argentina marcada por el abandono 
y la precariedad, una chica a quien los medios mostraban 
simplemente como una criminal. 


La fundación vinculó la crónica latinoamericana con otras 
tradiciones como la del periodismo literario anglosajón, 
también llamado literatura de no ficción, y por los talleres en 
Colombia pasaron grandes maestros del género en otras 
regiones, como Ryszard Kapusciíski, quien dictó el taller que 
dio origen al libro Los cinco sentidos del periodista. En España 
comenzó a hablarse del boom de la crónica a raíz de la 
publicación en 2012 de dos antologías emblemáticas: Antología 
de crónica latinoamericana actual, que dirigió Darío Jaramillo 
Agudelo en Alfaguara; y Mejor que ficción, coordinada por 
Jorge Carrión en Anagrama. 


A este despertar de la crónica de fines del siglo xx, que 
reinterpreta una tradición de siglos a ambos lados del 
Atlántico, se han sumado en el xxi las más recientes olas del 
feminismo —de tsunami lo califica Gabriela Jáuregui— para 
incorporarse a la mirada feminista y liberadora de estas 
escritoras. Son muchas las que desde una posición feminista, 
explícita o no, trabajan y publican excelentes crónicas con 
perspectiva de género, decolonial y ecologista. Su periodismo, 
inmersivo, socava la grieta de la denuncia previa enunciada 
por grandes maestras como Elisa Lerner, María Moreno, Maruja 
Torres, Lydia Cacho, Pedro Lemebel, Marta Dillon, Rosa 
Montero, María Sonia Cristoff, Hebe Uhart, Lucrecia Masson, 
Gisela Kozak, Verónica Gerber, Nuria Varela, Adriana Carrasco, 
Magali Tercero y Claudia Acuña, entre tantas, reconocidas 
además con premios importantes. 


La presente selección no intenta solo brindar a las jóvenes 


cronistas el espacio que merecen, sino también reunir y hacer 
dialogar crónicas publicadas en contextos muy diversos, pero 
que comparten la mirada de género. Son nuevas voces 
narrativas que cuentan, a través de la escucha y la reflexión, 
un tiempo presente. Y es ahí, como subraya Josefina Ludmer 
en «Literaturas postautónomas», donde reside su potencial. 
Estas escrituras, dice, «no admiten lecturas literarias; esto 
quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son 
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o 
ficción. Se instalan localmente y en una realidad para “fabricar 
presente” y ese es precisamente su sentido». 


Ahora que el mercado se aprovecha de la diferencia de género 
para diversificar sus posibilidades de oferta, sigue siendo 
necesario destacar la escritura de mujeres; aún a riesgo de 
biologizarla y perpetuar un gueto literario. Este abordaje tiene, 
como señalan las investigadoras chilenas Andrea Kottow y Ana 
Traverso, un potencial estratégico: «Frente a la efectiva 
invisibilización de muchas autoras en la historia de la 
literatura y en sus procesos de canonización, podría pensarse 
la noción de “escritura de mujeres” como estrategia 
visibilizadora. Es mantener una categoría por su potencial 
político, si con ello entendemos la conciencia y la posibilidad 
de cuestionar relaciones de poder imperantes. Existe una 
escritura de mujeres, entonces, porque no existe una escritura 
de hombres, pues esta ha asumido un carácter universal que 
consecuentemente ha marginado en importante medida a las 
mujeres de la historia». Aixa de la Cruz coincide en Cambiar de 
idea con este afán de evidenciar la falsa neutralidad de la voz 
masculina, a pesar de que, como afirma Héléne Cixous, es 
«imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la 
escritura; se trata de una imposibilidad que perdurará, pues 
esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que 
no significa que no exista». 


Sin establecer a priori una posible forma que aúne todas estas 
escrituras de mujeres, asumimos que, en un contexto histórico, 
social y político de discriminación y represión, ellas comparten 
rasgos y evidencian la tensión que producen estas asimetrías 
de poder. Con Criaturas fenomenales buscamos plantear 


nuevas constelaciones y nuevas lecturas que transiten por 
obras centrales y periféricas, generadas a partir de temas, 
tópicos y problemas que se reiteran en diversos textos y que 
articulan la organización de este libro. Desde esta selección de 
autoras queremos discutir un canon en el que suele hacerse 
hueco para una o dos excepciones en sus filas, mientras que 
muchas otras quedan relegadas al olvido. 


Con esta convicción y afán investigador, estas dos académicas, 
periodistas y especialistas en crónica —una desde Chile y la 
otra desde España, pero ambas con un abordaje y bagaje plural 
e hispanoamericano del periodismo narrativo—, hemos 
recopilado y dado forma durante años al cuerpo de textos y 
escritoras que integran esta antología. Como resultado de la 
búsqueda, emergió una cartografía tan valiosa como extensa. 
La primera selección incluyó a casi un centenar de autoras de 
España, Argentina, Bolivia, México, Colombia, Chile, Ecuador, 
Perú, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Puerto Rico, República Dominicana, Panamá, 
Nicaragua, Cuba y Costa Rica. No incluimos a cronistas de 
Brasil por la diferencia idiomática, y por la misma razón 
dejamos fuera a islas de Centroamérica en las que no se habla 
castellano. Rescatamos en el segmento «Apuntes cartográficos 
de cronistas hispanoamericanas actuales» a las escritoras 
encontradas en esta búsqueda, para visibilizar su valioso 
trabajo y para quien quiera seguir leyendo. 


Las autoras recogidas en este libro son mujeres cronistas 
hispanoamericanas nacidas a partir de 1980. La antología parte 
de dos tradiciones, la norteamericana de Robert S. Boynton 
(quien acuñó el concepto de nuevo nuevo periodismo, 
haciendo una cita a su vez al nuevo periodismo de Tom Wolfe) 
y la iberoamericana de la Fundación Gabo y los nuevos 
cronistas de Indias. Estas profesionales ya han aprendido que 
se puede tener una mirada personal y unos temas propios 
gracias al trabajo, visibilidad y liderazgo de cronistas como 
Patricia Nieto, Cristina Fallarás, Leila Guerriero, María Eugenia 
Ludueña, Sonia Budassi, Patricia Almarcegui, Lydiette Carrión, 
Selva Almada, Carolina Reymúndez, María Fernanda Ampuero, 
Rita Indiana, Josefina Licitra, Marcela Turati, Gabriela Wiener, 


Daniela Pastrana, Catalina Gaya y Lina Meruane, entre las más 
conocidas. Estas fueron las primeras cronistas 
contemporáneas; las que en los últimos cincuenta años 
ganaron premios y ocuparon puestos relevantes como editoras 
y talleristas. Cronistas premiadas y recogidas en otras 
antologías, estudiadas algunas de ellas en el ámbito 
académico. La presente antología quiere mostrar a la siguiente 
generación, la de quienes han publicado sus crónicas en pleno 
siglo xxi. Se trata de piezas premiadas y publicadas en revistas 
y suplementos de prestigio dentro del periodismo narrativo, 
como Anfibia, Prodavinci, El Estornudo, Relatto, Malquerida, 
Carátula, Plaza Pública, The Clinic, Lento, Altáir Magazine, Jot 
Down, 5W, Revista Rascacielos o El Malpensante, entre otras. 


El resultado es este volumen, que reúne ejemplos de un 
ejercicio periodístico literario que apuesta por mirar y contar 
realidades que no siempre alcanzaban la categoría de interés 
para aparecer en los medios informativos. Pero no son solo los 
temas, también son las voces: esta amplia nómina de cronistas 
refleja la labor de mujeres que ejercen hoy un buen periodismo 
narrativo y un trabajo crítico que desmonta lugares comunes 
para construir significados e imaginarios sociales alternativos. 
Se trata de crear o de lograr un espacio de enunciación como 
un gesto político y estético que remeza su contexto social. 
Estas cronistas, con sus relatos, impulsan nuevas formas de 
subjetividad capaces de intervenir en los discursos 
hegemónicos. 


La antología se divide en cuatro capítulos que se corresponden 
con cuatro categorías de análisis: tránsitos, cuerpos, violencias 
y huellas. Las cuatro se encuentran representadas en mayor o 
menor grado en los diversos textos, aunque siempre hay 
alguna de ellas que destaca por encima del resto. La presencia 
reiterada de estos conceptos revela mucho de las ideas, temas, 
preocupaciones y obsesiones a las que se dirige la mirada de 
las cronistas del siglo xxi. 


Tránsitos recoge en esencia el signo de nuestro tiempo; del 
nomadismo, la migración y el cambio de ideología, de género, de 
formas de concebir el mundo. Habitar el tránsito y, así, en 


tránsito, caminar y vivir con un deseo permanente de 
transformación. Entre el aquí y el allí, justo en el intersticio, es 
donde se sitúan estas crónicas. Hablamos de cuerpos porque la 
experiencia empalabrada de estas crónicas atraviesa físicamente 
tanto a las autoras como a las protagonistas. Cuerpos que batallan 
y generan una escritura vociferante que construye y devela 
intimidad. Cuerpos embarazados, en movimiento, rotos, 
danzantes, en lucha, silenciados. Violencias porque son muchas 
las desigualdades, desprecios, violaciones y escarnios que 
retratan, incluso en primera persona, como hace Luisa Salomón en 
«Mi secuestro». Violencias explícitas e implícitas que construyen 
relatos de vida. Huellas porque estos textos encarnan una mirada 
arqueológica. Recuperan la memoria de las que fueron y la voz de 
quienes se han entregado a conservar su legado, sus tradiciones y 
la tierra que trabajaron. 


Al final del libro hemos querido incorporar a modo de epílogo 
un breve apunte cartográfico que recoja mínimamente a 
aquellas cronistas investigadas y valoradas durante estos años 
de trabajo. Mencionamos al menos una crónica de cada una de 
ellas. Ninguna antología es definitiva y esta tampoco pretende 
serlo, pero sí aspiramos a que sea una ventana a la diversidad 
de miradas, voces, personas, culturas y fenómenos que se 
manifiestan en nuestros territorios; una diversidad que, al 
mismo tiempo, está conectada por los ríos subterráneos que 
aquí vislumbramos. 


El autor de la obra que aquí se sigue, un joven —¡claro está!—, 
me pide que sea padrino de ella y de él, que le presente al 
público. Y yo —¡claro está también!— no he podido negarme a 
ello. ¿Y cómo iba a negarme, si para hacerme más fuerza ha 
tenido el acierto de tocarme en la fibra sensible, diciéndome 
que conoce lo mucho que me intereso por la juventud que 
lucha y aspira a llegar? Esto de la aspiración a llegar me ha 
conmovido hasta las más íntimas entrañas. 


Tránsitos 


Las vidas de la Caimana 


Amalia del Cid 


Amalia Cid (Managua, 1987) tiene catorce años de experiencia 
como periodista, en los que se ha desempeñado, sobre todo, en 
el área del periodismo de profundidad, la entrevista, el 
reportaje y la crónica. Trabajó dos años en el periódico Hoy y 
once en el diario La Prensa, el más antiguo de Nicaragua, 
donde fue reportera y editora de las revistas Magazine y 
Domingo. También ha colaborado con el medio argentino 
Infobae. Ha publicado dos cuentos para niños y un libro 
biográfico sobre el sacerdote italiano Rafael María Fabretto: 
Fabretto, la huella de un santo (GEP, Grupo Editorial La 
Prensa, 2019). En 2014 ganó el premio único en la categoría de 
prensa escrita en la sexta edición del Premio Nacional María 
José Bravo In Memoriam. Actualmente trabaja como editora y 
periodista freelance y se dedica, también, a trabajos de 
ilustración. 


Era diciembre cuando Carmen e Hilda se casaron con juez y 
abogado y sin pedirle permiso a nadie. Era jueves. Era la 
década de los sesenta y en Nicaragua gobernaba un tal Luis 
Somoza Debayle. Hilda usó un vestido de talle estrecho y falda 
ancha, típico de la época; Carmen se puso pantalón, camisa y 
saco, y a la hora de la foto se llevó un cigarro a los labios. Su 
nombre de pila era Petronila del Carmen Aguirre Ocampo, pero 
todos la conocían como la Caimana y ella quiso casarse como 
Pedro. 


No había en la vieja Managua quien no supiera de la mujer que 
vivía como hombre, casada con otra mujer. La Caimana, la 
misma a la que vieron surgir de los escombros, ahumada de 
pies a cabeza, una de las tantas veces que el fuego consumió su 


fábrica de productos pirotécnicos, ahí en el Gancho de 
Caminos, cuando el mercado Oriental era un puñado de tramos 
cercados por el monte. 


Creía en el horóscopo tanto como en los salmos y, valiéndose 
de conocimientos adquiridos en libros de herbolaria, curaba a 
los niños que le llevaban del campo. Era buena con los puños y 
con los negocios y bailaba casi tan bien como bebía, por eso en 
su extraordinario funeral no paró de sonar la música ni escaseó 
el guaro. Tampoco faltó la pólvora, y su viuda hizo quemar 
veintiún «cuetones» y veintiún morteros en cada esquina de las 
veintiséis cuadras que separaban la casa del cementerio. 


Esa tarde de agosto la multitud avanzó bailando, entre el humo 
de la pólvora y la bulla de los chicheros, en un acontecimiento 
que los periodistas calificaron de «insólito». Petronila del 
Carmen, Pedro, la Caimana, tuvo los funerales que había 
soñado. 


«Ella dijo: “Yo no quiero que me lloren cuando me muera. 
Quiero que me traigan la marimba”. Y ahí hubo marimba. Ella 
dijo: “Quiero que me traigan mariachi”. Y llegaron los 
mariachis. Ella dijo: “Quiero que traigan chicheros”. Y ahí 
estuvieron los chicheros. Ella dijo: “Quiero que todo el mundo 
esté bolo”. ¡Y todo el mundo estaba bolo ahí!», relata José 
Dolores, hoy de cincuenta y nueve años, uno de los seis niños 
que Carmen Aguirre adoptó legalmente. 


Para él, la Caimana es simplemente Mama Carmen, la mujer 
que le dio su apellido y lo mandó a la escuela. «La recuerdo 
como mi mamá, la mejor mamá de todas», dice. Era dura y era 
dulce, seria y bromista, temida y amada, parrandera y noble. 
Era Carmen y era Carmelo. Era, según su hijo, «león y 
terciopelo». 


le 


Ñ 


La historia de Petronila del Carmen comienza en El Infierno, 
Managua, el barrio donde nació allá en 1931. Su padre fue José 
Dolores Aguirre, quien en su juventud trabajó como cochero y 
más tarde fundó en la carretera Norte su conocida cantina Tata 
Lolo. A él le debía el mote de Caimana. «La gente decía que era 
muy tapudo y le pusieron Lolo Caimán; cuando creció su hija 
Carmen, le comenzaron a decir la Caimana, por ser semejante 
en la boca a su padre», escribió en 2006 el periodista Roberto 
Sánchez Ramírez en su artículo «La Caimana, un popular 
personaje de Campo Bruce». 


Su madre se llamaba Sebastiana Ocampo y era una mujer 
adusta con quien Carmen no tuvo una buena relación. Las 
cosas empezaron a ir mal cuando la señora percibió las 
inclinaciones sexuales de su hija y decidió casarla a la fuerza, a 
los trece años, ha relatado Hilda Scott, viuda y heredera de la 
Caimana, en varias entrevistas. 


La más rebelde de las hijas de Lolo Caimán huyó de casa y su 
madre continuó persiguiéndola. Acusada bajo sabe Dios qué 
cargos, la señora «logró meterla presa en una cárcel de León», 
asegura Hilda. Pero ahí Carmen recibió el cargo de cabo de 
celda y no podía estar más «en su charco», rodeada de 
presidiarias. Lo cuenta entre risas su viuda, posiblemente la 
persona que mejor la conoció. 


Cuando meses más tarde salió de la cárcel, un conocido le 
prestó tres córdobas. Con ese pequeño capital empezó a hacer 
cohetes de pólvora, un arte que había aprendido de su abuelo. 
Como dijimos, Carmen era buena para los negocios, y antes de 
cumplir los veinte años ya había montado su propio taller, La 
Caimana, que llegaría a ser conocido en toda Nicaragua y que 
aún hoy es una referencia en la capital. 


Seis veces sufrió incendios catastróficos y seis veces se levantó 
de las cenizas. Acababa de quemársele la fábrica y estaba en la 
ruina cuando encontró a Hilda Scott, seis años menor, de 
familia con estudios y descendiente de Chale Scott, el inglés 
que perforó el primer pozo artesiano que hubo en Diriamba, en 
el Pacífico nicaragiense. 
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Se conocieron la mañana del viernes 2 de septiembre de 1960. 
Hilda Scott ya es una señora octogenaria y, por más que 
hurgue en su memoria, algunos recuerdos se le escapan, pero 
no ese. Sabe exactamente qué día se vieron por primera vez, 
porque hace muchos años Carmen le regaló un anillo con esa 
fecha y las iniciales de ambas grabadas. 


Para 1960 Hilda era una muchacha de veintidós años, diminuta 
y grácil, de cintura breve y caderas anchas, con una hija 
pequeña que debía mantener. Laboraba como enfermera en el 
Hospital Bautista y todos los días iba al trabajo en bicicleta 
para luego volver a casa. Pero ese viernes sucedió algo 

distinto: en el camino se encontró con Luisa. «Una “amiga” de 
Carmen que había sido “amiga” mía», explica, haciendo énfasis 
en las comillas. 


Para detenerla, Luisa se colocó enfrente y, para que no se 
fuera, le arrebató su cadenita de oro. «En esas estábamos 
cuando apareció ella, Carmen, llamándola: “Luiiiisa, 
respondió: “No quiero hacerle caso, me cae mal esa mujer”», 
relata Hilda, risueña y franca, sentada al borde de una de las 
calles más transitadas del Oriental, en la mueblería que hoy 
lleva el nombre de la antigua fábrica de pirotecnia: La 
Caimana. 


—Ella es Hilda. Ella es Carmen —las presentó Luisa, quizás 
para romper la tensión.—Dale la cadena —dijo la Caimana. 


«Cuando la conocí se vestía de falda hasta debajo de la rodilla 


—continúa Hilda, con la mirada vuelta hacia el pasado—. Yo le 
puse el pantalón». Ha contado su historia en innumerables 
ocasiones, cada vez que alguien llega a la mueblería en busca 


de información sobre los orígenes de Carmen Aguirre, a quien 
los viejos periodistas consideran «la primera nica» en declarar 
públicamente su lesbianismo. 


Sin embargo, Carmen fue más que eso. No solo aceptó quién 
era, hizo alarde de ello y se convirtió a sí misma en el 
estereotipo del macho alfa. Un escándalo. Pantalón y camisa de 
hombre, bigotito entre Pedro Infante y Cantinflas, pistolón al 
cinto y fama de mujeriega. 


«Un par de veces la encontré en la calle cuando yo circulaba 
manejando y ella iba en bicicleta llevando a una jovencita en 
el tubo, como acostumbraban los varones a llevar a sus novias, 
esposas o compañeras», cuenta el historiador y periodista 
Nicolás López Maltez. «Siempre se vestía como hombre y 
procuraba engrosar su voz para sonar como macho». 


Él la entrevistó en 1970, un año antes de su repentina muerte. 
«La entrevisté en vivo en mi noticiero Teleprensa de Canal 2, 
con motivo de la invasión de cohetes y otros productos de 
pirotecnia procedentes de El Salvador, que afectaban los 
intereses comerciales de los productores de pirotecnia en 
Nicaragua. Y esa fue la primera vez que los televidentes 
apreciaron la imagen de Carmen Aguirre, la Caimana. Llegó a 
la entrevista en vivo totalmente vestida como hombre», 
recuerda. 


Dada la naturaleza del personaje, extendieron su participación 
en el programa a fin de acumular audiencia. Como propietaria 
de la fábrica de pirotecnia más popular de Managua, Carmen 
reclamó al Gobierno de Anastasio Somoza Debayle protección 
para la industria nicaragúense; pero en los últimos minutos de 
la plática López Maltez se apartó del tema para entrar a un 
terreno más personal. 


Entonces la Caimana habló del origen de su apodo y explicó 
que se lo debía a su padre, José Dolores Aguirre, fundador y 
dueño de la famosa cantina Tata Lolo. 


Para concluir la entrevista, el periodista le preguntó: 


—¿Cuál es su opinión de la mujer nicaragúense? 


Sin preámbulos y sin pudor, la Caimana exclamó en televisión 
nacional: 


—¡Es lo más lindo que hay, no hay cosa más deliciosa! 


Hilda conoce mejor que nadie la afición que Carmen sentía por 
las faldas. Después de aquel viernes 2 de septiembre, la 
Caimana quedó cortejándola, llamándola por teléfono al 
trabajo y acompañándola de regreso a casa, hasta que logró 
sacarla del hospital y llevársela a vivir con ella. Sin embargo, 
no abandonó el hábito de las conquistas. Dejaba corazones 
rotos aquí y allá e incluso le presentaba sus amigas a Hilda, 
quien acabó acostumbrándose a tolerarlo todo. 


Desde hace algunos años Hilda Scott es testigo de Jehová y está 
soltera por decisión propia; pero no niega un solo instante su 
historia con Carmen Aguirre. «Fue el amor de mi vida — 
reconoce con un suspiro—. Cuando murió a mí se me hundió el 
piso», afirma la viuda, ahora que de aquel romance solo 
quedan fotografías amarillentas guardadas en dos viejos 
álbumes. 
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La familia y los amigos le decían que aquello no podía ser, de 
ninguna manera, algo normal. Junto a la cama donde dormía, 
Hilda Scott colocó una foto ampliada de Carmen en su ataúd y 
ahí la dejó durante unos ocho meses. Era lo último que veía 
antes de acostarse y lo primero después de despertar. 


A decir verdad, no fue solo una fotografía, sino decenas y en 
toda la casa. «Parecía un museo de muertos», recuerda su hijo 
José Dolores. Todavía le estremece recordar «el montón» de 
imágenes de la Mama Carmen «con el algodón en la nariz y el 
paño en la cabeza para que no abriera la boca». «La familia de 


mi Mama Hilda la criticó, le dijo “eso no es bueno”, pero ella 
las quitó hasta que hubo un incendio que quemó toditas las 
fotos, como año y medio después». 


Cuando desaparecieron las filas de curiosos que llegaron a ver 
el cuerpo de la Caimana y se apagó el último eco de la pólvora 
quemada en el cementerio, solo quedó el vacío, fotos 
perturbadoras y cuentas por pagar en la clínica Santa María, 
donde Carmen Aguirre murió veintisiete días después de 
someterse a una cirugía de vesícula, el 16 de agosto de 1971. 


Tres días antes de su cuarenta cumpleaños, la Caimana empezó 
a tomarse, sola, una caja de botellas de whisky. Bebía de la 
mañana a la noche, mezclando alcohol con refrescos naturales, 
hasta que de pronto sintió un dolor agudo en un costado. 
Solicitó hielo para colocárselo sobre la piel y le pidió a Hilda 
que se cambiara de ropa y la llevara de inmediato a la clínica 
de Rolando Martínez, viejo amigo de Carmen. 


Salió bien de la operación, pero a los días todo se complicó. 
Los riñones empezaron a fallarle, tenía el azúcar a más de 
cuatrocientos y al final incluso le diagnosticaron leucemia, 
asegura Hilda. La robusta Caimana estuvo un tiempo orinando 
por sonda y pasó sus últimas horas en cápsula de oxígeno. La 
desconectaron a petición de su compañera y murió alrededor 
de la una de la tarde de ese lunes de agosto, a los cuarenta 
años. 


Todavía una semana antes solicitó que la sacaran a la calle 
para bailarle a santo Domingo, el diminuto patrono de los 
managuas, desde su silla de ruedas. Por esos días José Dolores 
la fue a ver a la clínica. Estaba desnuda, «toda entubada», 
recuerda. Se abrazaron y ella le dijo: 


—Hijo, meteme el pato. 
—¿Cuál pato, mama? 
—¡Que me metás el pato, desgraciado! 


—¡Pero cuál paaaato! 


«Era la bacinilla —dice—. Y esa fue la última vez que la vi». 
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«Como un recuerdo para mi hermano querido y mi estimada 
cuñada, Manuel y Leocita Martínez, que guarden esta sombra, 
vuestra como un recuerdo que es muestra del cariño sincero 
que les guardamos. Esta foto fue tomada cuando nos casamos 
el día 21 de diciembre de 1962». La dedicatoria, firmada por 
Carmen Aguirre, está escrita detrás de una foto color sepia, 
rota y arrugada, que Hilda Scott recuperó hace poco tiempo. 
Aunque el acta de matrimonio se quemó en uno de los muchos 
incendios que consumieron la fábrica de pirotecnia, la foto 
persiste como una prueba de que la boda fue simbólica, pero 
real. 


Carmen o Carmelo, a ella le daba lo mismo cómo la llamaran, 
tenía muchas amistades, entre las que se contaba a los 
hermanos Somoza. Así que no es de extrañar que haya logrado 
llevar a su casa al juez Salvador y al abogado Rafael para que 
la casaran como hombre y bajo el nombre de Pedro del Carmen 
Aguirre Ocampo. Toda una hazaña si se considera que aún hoy 
en Nicaragua ni siquiera se discute la aprobación del 
matrimonio igualitario. 


Fue una ceremonia relámpago y, cuando acabó el papeleo, 
novio, juez y abogado se dispusieron a brindar. En casa de la 
Caimana nunca faltaban ni la pólvora ni el guaro. 


La tarde en que murió, la noticia fue anunciada con veintiún 
morteros, como ella lo había pedido. Y algunas horas después, 
en su casa ya no cabía más gente. «Más que una vela fue un 
inmenso desfile de curiosos que tuvieron que ser controlados 
por elementos de la Guardia Nacional. El barrio del Gancho de 
Caminos, donde la Caimana tenía su fábrica de cohetes y 
morteros, parecía estar de fiesta», describió el diario La Prensa. 


Había luces de colores adornando el árbol del patio y los 
chicheros se las arreglaron para que la música fúnebre sonara 
a bailongo. De la bodega se sacaron cuarenta barriles de guaro 
lija y los tragos se repartieron en casi todo el barrio. A las siete 
de la noche llegó el padre Miguel Chaverri para dar el responso 
y tuvo que usar micrófono para que todos le oyeran a través 
del sistema de altoparlantes. A las siete y treinta «ya no se 
podía dar un paso en la vivienda» y la fila de amigos y curiosos 
era «interminable». 


Carmen Aguirre estaba vestida con un traje azul marino y lucía 
el bigotito ordenado y la barba incipiente que Hilda le había 
hecho crecer a fuerza de lociones. Sobre el ataúd, entre las 
coronas de flores enviadas por una larga lista de funcionarios, 
destacaban la del presidente Anastasio Somoza Debayle y la de 
su hermano José R. Somoza, a quien la Caimana solía llevar 
serenata con pólvora cada Día de San José. 


Pronto la Guardia tuvo que controlar el tráfico, debido a la 
aglomeración de gente que llegaba a ver el cadáver. Y a las 
ocho de la noche, cuando la luz eléctrica se fue en todo el 
sector, alguien gritó entre la muchedumbre: «¡Carmelo había 
dicho que iba a haber una oscurana cuando se muriera. ¡Dios 
mío!». Poco después se supo que el apagón se había debido a 
un cortocircuito, pero la multitud, incluidos los guardias, se 
puso bastante nerviosa. 


En la casa de la difunta reinaba Hilda Scott. «Yo era su 
compañera», respondía firmemente cuando se lo preguntaban. 
Y mientras tanto, entre trago y trago, los amigos de la Caimana 
daban declaraciones a La Prensa: 


—Ponga en el diario que Carmelo era una mujer caritativa; 
digamos, filántropa. 


—Diga que crio a más de quince muchachos y muchachas 
huérfanas; que algunos le pagaron bien y que otros mal. 


—Diga también que le ayudaba a los pobres, que colaboraba 
con las fiestas de Santo Domingo, en la Gritería y en algunas 
fiestas de pobres. 


—Agregue ahí que cuando se le quemaba uno de sus 
trabajadores ella mantenía a la familia del quemado, les daba 
la comida y les pagaba la casa. 


—Y también diga que era liberal..., liberal hasta las cachas..., y 
que Tachito le debe mucho. Ella ponía los morteros en las 
manifestaciones. Daba reales para mantener los cantones. 


Entre los asistentes se murmuraba que Carmen había muerto 
por causa de una cirugía para extirparse los senos. «Le costó 
treinta y cinco mil córdobas», decían. «A los ocho meses 
comenzó a sentirse muy mal», insinuaban. Pero nada de eso 
era cierto, afirma Hilda. O bueno, una parte sí. Es verdad que 
la Caimana se hizo operar los pechos en el hospital El Retiro, 
porque le ocasionaban dolores de espalda, y que después de 
eso amaba usar camisolas de hombre; pero no fue esa la causa 
de su prematura muerte. 
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«Cuando me dijeron que mi mama se había muerto, no lo creí. 
“Se está haciendo mi mama”, me dije, porque mi mama era 
bromista. “Es capaz de comprar la caja y hacerse la muerta”, 
pensé. Llevaron el cuerpo como a las tres de la tarde y a las 
cuatro me dije: “Se está haciendo mi mama”. A las cinco volví 
a decirme “se está haciendo”. A las seis, a las siete... pensé “ya 
demasiado”. Pero ya cuando llegó una de sus amantes, doña 
Helena González, y se puso a llorar calladito, ella tragó duro y 
yo tragué duro también. Me fui al cuarto a pensar: “¿Será que 
de verdad está muerta?”». 


José Dolores Aguirre aceptó la muerte de Mama Carmen ya 
entrada la madrugada, cuando incluso la habitación de la 
difunta estaba llena de mirones que estudiaban los catorce 
retratos donde aparecía vestida de vaquero, con saco o con 
huipil. 


Semanas después, recuerda, tuvo una discusión con su 
hermano, el mayor de los muchachos adoptados por Carmen. 


—Ojalá que la Carmen esté en lo más profundo del infierno — 
dijo Ramón. 


Y José Dolores, que en trece años de vida nunca había 
escuchado a nadie expresarse así de su madre, le respondió: 


—Es tu mama. 
—NO0000, yo odio a la Carmen. 


—Tu mama no te quiso, tu papa no te quiso, nadie te quiso y 
ella te agarró. Lo mismo me pasó a mí. Mi mama no me quiso, 
mi papa no me quiso, nadie me volteó a ver. Pero esta, que era 
lesbiana, fue mejor que la que nos parió. 


«Ramón la odió en vida y muerte porque mi mama le pegaba, 
aunque en realidad él era al que menos castigaba, nos pegaba 
más a los otros. Nos daba con la faja, nos daba con un palo, 
pero nos ayudó porque de chavalo uno es travieso», relata José 
Dolores, Lolo. De los hijos varones fue el más cercano a 
Carmen. 


En la casa de la Caimana vivían niños y niñas de todas las 
edades y procedencias, adoptados como la ley manda. La 
mayoría eran hijos de mujeres que habían sido amantes de 
Carmen; otros fueron llevados por conocidos cuando sus 
madres no los quisieron o no los pudieron criar. 


Según Hilda, en el caso de José Dolores su mamá biológica 
trabajaba para la Caimana e intentó abortarlo golpeándose la 
barriga contra la punta de una mesa. Carmen se enteró de lo 
que pasaba y le prometió que, si permitía que el bebé naciera, 
ella misma se encargaría de que nunca le faltara nada. «Si no 
lo querés, dámelo a mí», le dijo. 


Cuando la Mama Carmen murió, Ramón tenía unos veintitrés 
años y el menor, Juan Carlos, todavía no cumplía diez. En 
medio estaban José Dolores, María de la Concepción, Manuel 


Salvador y Jorge. Dos de los más pequeños llegaron a La 
Caimana con solo días de diferencia. Uno era hijo de una 
empleada del Cine México y al otro lo fueron a buscar a un 
burdel. Uno era blanco y el otro moreno, pero Carmen los 
presentaba como gemelos. «Le valía», dice Hilda, sonriendo 
divertida. 


En general, le importaba muy poco la opinión ajena. A su 
fábrica llegaban desde los más altos funcionarios del Estado 
hasta campesinos que le llevaban niños moribundos. «Se metía 
al cuarto y les daba no sé qué cosa, hierbas», y cuando la gente 
no tenía dinero, ella respondía: «Ahí que Dios pague», recuerda 
José Dolores. «Le llevaban cabezas de guineo, gallinas, 
chompipes, chanchos, perros de raza. La casa siempre parecía 
un corral. Nosotros cuidábamos chanchos, cuidábamos perros, 
gallinas guineas, era como un zoológico. Así le pagaban». 


Carmen sabía adaptarse a cualquier situación. Si le tocaba ir a 
la playa a cortar varitas para los cohetes, se ponía short y 
chinelas y agarraba el machete. Si la invitaban a una fiesta, se 
portaba a la altura y asistía vestida de pantalón y saco, con 
zapatos de charol y la pistola niquelada con cacha de nácar 
que llevaba consigo solo en ocasiones especiales. El resto del 
tiempo usaba su pistolón calibre cuarenta y cinco y practicaba 
tiro al blanco en un árbol de su patio o disparaba al aire para 
amenizar sus borracheras, pero nadie recuerda que alguna vez 
haya jalado el gatillo para herir a otra persona. 


Para su familia, esa capacidad de mimetizarse con la gente es 
lo que hizo que la convocatoria de sus funerales, el 17 de 
agosto de 1971, fuera extraordinaria. Además del despliegue 
masivo de juegos pirotécnicos, la comida repartida, la música 
de fiesta y una cantidad absurda de licor. «El entierro de la 
Caimana constituyó un evento único, que no se ha repetido en 
la historia de Managua, principalmente por las características 
singulares que tuvo», subraya el historiador Bayardo Cuadra. 


Aquello fue «tres veces Santo Domingo», asegura su hijo Lolo. Y 
los cronistas que dieron cobertura al acontecimiento 
coincidieron en que la multitud debía oscilar «entre veinticinco 
mil y treinta y cinco mil personas». 


Vestida totalmente de negro, Hilda Scott encabezaba la 
procesión. Erguida y alerta, sabiéndose blanco de las miradas 
curiosas de la gente que se arremolinaba en las aceras. 
Adelante también iba José Dolores, ayudando a quemar 
pólvora en cada esquina: veintiún morteros y veintiún 
«cuetones». Y al escuchar las explosiones, los managuas salían 
de las avenidas laterales, como hormigas de un hormiguero, 
para sumarse a la muchedumbre. 


Llegaron borrachines y ladrones. Hippies peludos de a pie y la 
clase alta en sus automóviles (había unos seiscientos carros 
estacionados en las calles por donde pasó la procesión, dijeron 
los periodistas). Se fumó marihuana y se bebió guaro lija. Se 
rezaron oraciones y se tocaron esas piezas del folclor nacional 
que a la Caimana tanto le había gustado bailar. A las siete y 
treinta de la noche el cuerpo de Carmen Aguirre finalmente 
bajó a la tierra, en medio del estruendo de la pólvora, porque 
Hilda mandó quemar todo lo que quedaba en las bodegas de la 
fábrica. Desde la tumba la Caimana lo había vuelto a hacer. 
Qué escándalo. 


Esta crónica sobre la Caimana fue publicada el 12 de febrero de 
2018 en la revista Magazine del diario nicaragúense La Prensa. 


El disfraz del Che 


June Fernández 


June Fernández (Bilbao, 1984) inició su carrera periodística 
como colaboradora fija en la edición vasca de El País. 
«Empiezas en primera división», le dijo un conocido entonces, 
así que, cuando el periódico prescindió de ella en 2009, pensó 
que no se libraría del descenso. Pero trazó con sus compañeras 
de la Red Vasca de Periodistas con Visión de Género un camino 
periodístico libre, divertido e inesperado: fundar Pikara 
Magazine, la revista feminista que ha coordinado durante una 
década. En la actualidad escribe como freelance en medios 
como Pikara, ARGIA, 5W o Altair Magazine. Su periodismo con 
perspectiva feminista y a favor de los derechos humanos ha 
sido reconocido con premios del Consejo de Europa, la 
Asociación de Periodistas AMECO, la Asociación de Prensa de 
Almería o la Universitat de Valencia. Vivió un año en 
Nicaragua, una etapa en la que hizo periodismo también en 
Guatemala y El Salvador; e hizo una estancia en La Habana 
para escribir sobre los movimientos cubanos de izquierda 
crítica. Le gusta contar historias de personas rebeldes, romper 
tabúes y provocar cortocircuitos contra los sectarismos (el suyo 
incluido). De eso tratan su primer libro, 10 ingobernables 
(2016) y la antología de periodismo feminista interseccional 
Abrir el melón (2020), ambos publicados en Libros del K.O. 


«Yo viví en Nicaragua en plena guerra, ¿sabes? En 1984 
participaba en una campaña de alfabetización. Cuando la 
Contra atacó nuestro asentamiento, me tiré de la silla de 
ruedas, repté durante kilómetros, sin darme cuenta atravesé la 
frontera de Costa Rica y topé con su campamento. Disparé, 
alcancé a varios. El Frente Sandinista de Liberación Nacional 
me condecoró». 


Irina Layevska Echeverría me extiende su mano alargada y yo 
intento disimular la aflicción que me produce sentirla floja e 
inerte. Es una mujer menuda, de cabellera rubia y una mirada 
oscura. Sus piernas son tan flaquitas como los brazos. El torso, 
erguido y robusto, contrasta con las extremidades atrofiadas. 
Le hemos caído bien; su gesto duro y altivo, de barbilla bien 
alta, pronto se ilumina con una sonrisa pícara. 


A Trina y a su esposa, Nélida Reyes, las acabamos de conocer 
en el restaurante de un lujoso hotel de Caracas, insólito 
escenario en el que el Ministerio de Cultura de Venezuela 
organiza un encuentro de intelectuales, artistas y activistas. 
Nos cuentan que llevan veinticinco años juntas y que se han 
casado dos veces. Bromeamos sobre el radar que tenemos las 
lesbianas: qué alegre habernos conocido en la primera noche. 


Irina necesita la ayuda de Nélida para llevarse la comida a la 
boca. A cambio, puede manejar el celular: lo agarra con la 
parte interior de las muñecas, se lo acerca a la cara y aprieta la 
nariz sobre la pantalla táctil para enseñarnos fotos y 
agregarnos al Facebook. 


Irina es sexóloga de formación, pero tiene un empleo de 
administrativa en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Nélida trabaja en el metro de México. Han venido a 
este encuentro para presentar un documental sobre sus vidas: 
Morir de pie, dirigido por Jacaranda Correa. 


—¿De qué trata? 


—De nosotras, de nuestra pareja, de la enfermedad... Nos haría 
mucha ilusión si mañana llegan a la proyección. También 
estaremos organizando un acto en repulsa por la desaparición 
de cuarenta y un estudiantes en Ayotzinapa. 


Irina clama contra el presidente Enrique Peña Nieto con una 
voz aguda y quebrada. La esclerosis múltiple le ha afectado a 
la tiroides y la tiroides al grosor de la laringe y el grosor de la 
laringe le ha provocado una afonía crónica, agravada ahora 
por el aire acondicionado polar de las instalaciones 
venezolanas. Es la suya una vehemencia interrumpida. Hace 


pausas, coge aire: la fatiga de la enferma crónica. Pero la 
tentación de compadecerse por su salud, su voz quebrada, su 
silla de ruedas desaparecen ante su carisma apabullante, su 
sentido del humor ácido, que es la vacuna contra la amargura, 
y la dignidad con la que se niega a que la traten como inválida: 
«La pinche lástima me encabrona». 


«Morirá antes de los veinte años», advirtieron los médicos a su 
familia cuando Irina era pequeña. Fue una infancia marcada 
por la soledad: cuenta que su papá no se ocupaba de cuidarla y 
que su mamá, muy involucrada en política, se sentía 
avasallada ante la enfermedad de su pequeña. «Sentí que o 
gritaba o me moría. Y así me fui haciendo rebelde, irreverente, 
insatisfecha». 


Vivió sus primeras humillaciones con solo cuatro años, cuando 
acudía a la cárcel a visitar a su padre, detenido por su 
implicación en el movimiento estudiantil del 68. Durante 
aquellas visitas, los guardias la obligaban a quitarse sus 
pesados aparatos ortopédicos para revisarlos. A veces no la 
dejaban pasar con ellos, y entonces ella gritaba y pataleaba 
hasta que el jefe de guardia comprendía que la única manera 
de dominar ese berrinche volcánico era dejarle pasar. Estos 
episodios la hacían sentirse presa y aislada. Como no podía 
contar en la escuela que su papá estaba preso por comunista, 
sentía que no tenía verdaderas amistades. 


En 1972, su padre salió de la cárcel y la llevó a Rumanía a 
operarla de una pierna. La dejó en el hospital y se fue a viajar 
por Europa. «En los ocho meses que estuve ingresada, con 
puros niños rumanos, sin hablar ni papa de rumano, no lo vi». 
Acumuló rencor contra el padre distante y autoritario, pero 
empezó a seguir sus pasos. Al regresar a México siguió 
visitando en la cárcel a presos políticos amigos de la familia: el 
padre odiado le había plantado el germen de la conciencia 
política. Su ídolo era el Che Guevara: le fascinaba ese héroe 
que no se dejaba derrotar por el asma. Irina fantaseaba con 
que el Che era su papá, en vez de ese señor que la humillaba y 
despreciaba por considerarla débil. Miraba la foto del 
revolucionario argentino y se imaginaba siguiendo su ejemplo: 


«Yo quería ser como él». 


Mientras tanto, los médicos seguían sin dar con su diagnóstico. 
Que si polio, que si espina bífida. En 1979, la peregrinación 
médica la llevó al Hospital Clínico Central de Moscú. Al menos 
tuvo buena compañía: una enfermera de veinte años, bajita, 
pecosa, platicadora y risueña con la que compartió sus 
secretos. Y también pudo hacer relaciones públicas de altos 
vuelos: en ese centro atendían a dirigentes de partidos 
comunistas de todo el mundo. 


Allí estaba hospitalizada la madre del cofundador de las FARC, 
Manuel Tirofijo Marulanda. Irina le recuerda con fascinación: 
«Fue un maestro para mí, me orientaba en lecturas y las 
analizábamos. Era un sujeto jovial y muy coqueto, le gustaban 
mucho los chistes de doble sentido, y le gustaba bailar. Él 
podía hablar con total sencillez y también desmenuzar las 
teorías más complicadas y traducirlas a un lenguaje mortal». El 
centro de atención era Daniel Ortega; el triunfo sandinista era 
muy reciente, y su líder —un tipo alegre y sencillo— acaparaba 
todas las atenciones cuando iba a visitar a sus compañeros. 


Ortega era la estrella del hospital; Yasir Arafat, el marajá: «Era 
un tipo imponente y se movía como dueño del mundo». El 
hospital comunista proporcionó una suite privada y privilegios 
varios al líder palestino. Un día, Arafat le hizo llegar a Irina, a 
través de su traductor, una oferta difícil de rechazar: quería 
casarse con su madre a cambio de dos camellos y un pozo de 
petróleo en Irak. La mamá de Irina no se sintió precisamente 
halagada: aporreó la puerta de Arafat y le gritó: «Usted no 
puede querer cambiarme por cosas, yo no estoy a la venta, ni 
todo el petróleo del mundo vale lo que yo». 


«A pesar de la rotunda negativa, Arafat no cesó en su oferta, 
asegurando que mi mamá podría llegar a ser una de sus 
mejores esposas. Yo no sé si será alarde o en verdad tenía un 
harén», se pregunta Irina. 


Codearse con esos mandatarios que charlaban de política en la 
sala de fumadores del hospital le motivó a querer enrolarse en 
alguna aventura revolucionaria: «Yo sentía que México era el 


país más light de todos los que estaban ahí. Incluso mi misma 
condición de paciente, porque iba por una cuestión clínica y 
los demás, por secuelas de tortura, por lesiones de guerra, 
amputaciones... Yo iba simplemente a un tratamiento. 
Entonces me sentía muy pendeja». 


Dos años después empezó a usar silla de ruedas. Le daba terror 
la idea de quedarse postrada en una cama. Y ese miedo la 
animó a irse a una Nicaragua en guerra. «Sentí que me iba a 
morir. Es más: me quería morir. Y, entonces, morir en una 
circunstancia de lucha, como el Che, era más romántico. Que 
me den un balazo, para tener un pretexto». 


Una de sus labores en Nicaragua fue entrenar a combatientes 
lisiados. Ella bien sabía que la discapacidad se vive como una 
pequeña muerte. Los guerrilleros aprendían a utilizar sus 
miembros afectados por las heridas de guerra y sentían que 
podían seguir luchando. 


Fue a Nicaragua para tentar a la muerte, pero no tuvo suerte; 
vio a compañeros caer al primer balazo y a ella nunca le 
alcanzó ningún tiro. «Se dice que cuando te toca, te toca, y 
cuando no, aunque te pongas. Y, por más que me puse, no me 
tocó». Estuvo cerca esa vez en la que se aproximó junto con sus 
compañeros a un campamento de la Contra. Iba armada con un 
AK-47 y un fusil checoslovaco chiquito, ligero y práctico. 


—Avisamos, atacamos y ganamos. 
—¿Cómo te sentiste? 
—Omnipotente. Todopoderosa. Invencible. 


En 1989 cayó el muro de Berlín, en 1991 se desintegró la Unión 
Soviética y en 1991 Irina y Nélida se conocieron en Cuba. Si el 
aleteo de una mariposa en China produce un terremoto en la 
otra esquina del mundo, un terremoto geopolítico en el 
corazón de Europa puede ser el comienzo de una historia de 
amor en el Caribe. 


La caída del bloque comunista y el recrudecimiento del 


embargo estadounidense produjeron efectos devastadores en la 
economía cubana. Son los años del crudísimo periodo especial: 
entre 1990 y 1993 el PIB cubano se redujo un 36 %. En ese 
contexto, Irina participó en la creación de un comité de 
solidaridad que promovía la donación de petróleo mexicano al 
pueblo cubano. En 1991 aterrizó en Cuba y, en plena 
incertidumbre económica, Irina recibió una certidumbre 
médica; fueron los especialistas cubanos los primeros que 
acertaron con su diagnóstico: le confirmaron que tenía 
esclerosis múltiple. 


En aquella época, Nélida estaba sobreviviendo a los conflictos 
laborales del convulso metro del D. F. Señalada por su 
compromiso sindical, en 1987 unos sujetos habían disparado 
contra su taquilla. «Lo más aterrador es que uno de los tipos se 
paró frente a mí, nos miramos a los ojos y pensé: “Este giiey 
vino a matarme”. Salté por el susto y la bala me rozó». Rozar la 
muerte le llevó a decidir que quería serle más útil a la vida. 
Una de las maneras fue afiliarse al PRT y sumarse a su comité 
de solidaridad con Cuba. 


Y ahí conoció a Irina. Se enamoraron y se casaron en la isla. 
Fue una ceremonia sencilla, con ropa de calle, a la sombra de 
una ceiba. Prometieron, ante la mirada llorosa de sus 
compañeros comunistas, amar y defender juntas la Revolución. 
Pero entonces Irina no se llamaba Irina. 


«El Che hablaba de la creación del hombre nuevo, y el hombre 
nuevo todavía no existe. Hay nuevos hombres, pero el hombre 
nuevo no hay». 


En una grabación casera, un joven habla del futuro de la 
Revolución cubana después del golpe que supuso la caída de la 
URSS. Estamos en la proyección del documental Morir de pie, 
ese que repasa la vida de Irina y su relación con Nélida. Pero 
en la pantalla no vemos a Irina, sino a un chaval moreno, con 
barba silvestre, bigote frondoso y cigarrillo en mano. Es 
menudo, sus brazos son flaquitos, pero su torso, erguido y 
robusto. Su mirada es oscura y profunda. Es Irina antes de 
nacer. 


El detonante fue el miedo a la ceguera. Llevaba un año yendo 
casi a diario al hospital: un año de análisis, consultas, 
resultados, malas noticias. Los médicos le anunciaron que el 
siguiente golpe de la enfermedad sería la pérdida de la visión. 
Estuvo cerca de suicidarse, pero su esposa apareció a tiempo. 


«Tu problema es que no has explorado tu feminidad, que no te 
permites llorar, sentir», dijo Nélida. 


Esas palabras quedaron resonando en la cabeza del joven 
revolucionario que admiraba a héroes asmáticos invencibles. 
Pensó que, si hubiera vida después de la muerte, le gustaría ser 
mujer. Un día, se permitió llorar. Una noche, se probó un 
vestido de su esposa. Por primera vez, durmió de un solo. 


Se afeitó el bigote y la barba, enterró la boina, transformó su 
cabellera azabache en una melena dorada y se volcó en una 
nueva revolución: renacer. El 24 de agosto de 2001 se presentó 
ante su esposa como Irina Layevska, el nombre de la enfermera 
rusa con la que compartía confidencias en el hospital de 
Moscú. «Ella fue la primera persona a la que le dije que ser 
hombre me estaba matando, que hubiera deseado ser mujer». 
Lejos de juzgarla, la enfermera Irina la escuchó, la comprendió 
y le guardó el secreto. «Por eso la conmemoré con mi nombre». 


Hoy cree que su admiración por el Che le sirvió para tener un 
disfraz con el que travestirse, con el que fingir una identidad 
masculina impuesta. Hoy recuerda que en la infancia soñaba 
que era niña y que tenía trenzas largas y hermosas como las de 
su prima. 


En nuestra segunda cena juntas, aún perplejas con la película 
(«Queríamos reservarles la sorpresa», y ríe Nélida), Irina se 
descubre el hombro y nos enseña un enorme tatuaje en su 
espalda: es una mariposa morfo azul. Simboliza su 
metamorfosis. 


ae 
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Dice Nélida: «Cuando Irina me dijo que llegó y que llegó para 
siempre, yo me quedé muy impactada; me sentía como si no 
supiera nada de la vida». Nunca había tenido cerca a una 
persona trans y ella era heterosexual. La noticia le suponía una 
crisis no solo de pareja, sino existencial. Si su marido ahora era 
mujer, ¿eso las convertía en lesbianas? Y luego estaba «la etapa 
Barbie»: Nélida, que no se preocupaba mucho por la estética, 
asistía desconcertada a la relación de su hasta entonces marido 
con el maquillaje y los tintes. «Me enojé, me frustré, me separé 
de Irina». 


Pero no podía separarse mucho. La enfermedad de Irina exigía 
muchos cuidados y su familia le dio la espalda. En el 
vecindario la señalaban y discriminaban. Llegaron a organizar 
recogidas de firmas para echarla del barrio por considerarla un 
atentado contra la moral. En las organizaciones políticas no le 
fue mejor. Para aquel entonces, instalada de nuevo en México, 
la pareja colaboraba con el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN). Un destacado dirigente zapatista expulsó a 
Irina bajo el siguiente argumento: «Si traicionaste a tu género, 
puedes traicionar al proyecto». 


Nélida era prácticamente su único apoyo. 


Fueron años difíciles. Estuvieron casi dos años separadas 
aunque compartieran techo. Nélida se volcó en la lucha 
sindical y en una terapia en la que iba decidiendo cómo 
replantear su matrimonio. «Dice Marisol [la terapeuta] que 
podemos ser hermanas. ¿Te gustaría ser mi hermana?», le soltó 
un día a Irina. «Pues de ser hermanas a no ser nada, prefiero 
ser una hermana incestuosa», recuerda Irina entre risas. 
Acompañada por su psicóloga, Nélida empezó a reconocer en 
Irina los valores y las virtudes que amaba de su pareja: «Me di 
cuenta de que era la misma persona que yo conocí. Lo que 
cambió fue su imagen». Para demostrarle su apoyo, le regaló 
un frasquito de Chanel N? 5. 


El tratamiento hormonal surtió efecto en un par de meses y 
lucía espectacular con su melena dorada. «No mames, Irina, tal 


y como es tu papá, te va a andar ligando, giiey, ni cuenta se va 
a dar de que eres tú», le dijo un día Nélida. Irina sigue siendo 
coqueta. Viste camisetas ajustadas de colores vivos, adorna sus 
ojos con eyeliner y gafas de sol de diva, y luce unas uñas 
pintadas de naranja fosforito. 


Ella tampoco conocía a ninguna trans, se sentía sola en el 
mundo, se preguntaba si estaba loca. Hasta que inició una 
terapia con un sexólogo. Se quedó tan maravillada que decidió 
estudiar sexología ella también, para entenderse mejor, para 
conocer su cuerpo y la sexualidad humana libre de mitos y de 
prejuicios. «Además, siempre fui una persona muy sexual, muy 
cachonda. Si la máxima es que los sexólogos saben tener buen 
sexo, yo quería eso», ríe. 


Irina siempre habla de sí misma como Irina, aunque se refiera 
a episodios anteriores a su reasignación de género. No se siente 
transexual; se siente mujer: explica que la transición terminó 
cuando su entorno asumió su nueva identidad. Y, en concreto, 
cuando pudo tramitar el cambio de nombre y de sexo. Entonces 
volvió a casarse con Nélida: fue una boda entre dos mujeres, 
poco después de que se aprobase el matrimonio igualitario en 
México D. F. Antes tuvieron que divorciarse, porque el estado 
civil de Nélida seguía siendo de casada, con un señor de 
apellido Echeverría que ya no existía. 


«¡Chávez vive, vive! ¡La lucha sigue, sigue!». Los puños 
izquierdos de Irina y Nélida se alzan firmes cada vez que 
alguien menta al «comandante eterno». Están encantadas de 
estar en Caracas. Irina hasta se ha comprado un chándal con 
los colores de la bandera venezolana (amarillo, azul con 
estrellas y rojo), como el que vestía Hugo Chávez y, ahora, 
Nicolás Maduro. La programación del evento incluye largas 
horas de secuestro en las que tenemos que escuchar los 
soporíferos discursos de señores que disertan sobre la justicia 
social y ensalzan la Revolución bolivariana. El discurso de 
Maduro, de unas tres horas de duración, es de los más 
entretenidos: evoca incluso cómo la CIA envenenó al 
movimiento hippie mediante el LSD. 


En público, Irina se muestra entregada; en confianza, es más 


crítica. Acumula ya demasiadas desilusiones hacia los procesos 
revolucionarios. Primero fue el sandinismo: «Estuve dispuesta 
a dar la vida por la Revolución nicaragitense, pero el Frente se 
dividió, y aún hoy mantiene rezagos de la dictadura de 
Somoza». Después, el zapatismo. Que la expulsasen de la 
organización por su transición de género fue todo un golpe 
emocional y político. «Sentí quedarme huérfana, pero después 
entendí que la Revolución es más grande que las personas. El 
EZLN tuvo un momento de mucha luz, pero, cuando una está 
dentro, el trabajo clandestino la hace callar, y a mí me 
molestaba mucho el culto al subcomandante Marcos». 


—¿Y no le molesta el culto a Chávez? 


—Sí. Puedo entender el papel histórico que cumplió, fue un 
gigante, pero un pueblo no debe sujetarse a un fantasma: 
Maduro es un verdadero estadista, pero la imagen de Chávez lo 
achica. 


El proceso bolivariano la ha entusiasmado y emocionado 
durante años, pero le parece que es «una revolución 
inconclusa». Le decepciona que no se haya podido atajar la 
criminalidad, que el Gobierno no termine de despenalizar el 
aborto y que muestre escaso compromiso hacia las personas 
con discapacidad. Su participación en el encuentro se ha visto 
condicionada por las barreras arquitectónicas de los 
anfiteatros en los que se celebraban las mesas redondas o por 
la falta de rampas en los autobuses que transportaban a los 
participantes. «Caracas es una ciudad absolutamente 
inaccesible». 


Irina sigue siendo una ferviente militante comunista, pero los 
machos de izquierda no la reconocen como cuando lucía barba 
y bigote. Asegura que el 90 % de su entorno político le dio la 
espalda. Recibió insultos y burlas. «Algunas hicieron alianzas 
macabras con mi madre para hacerme pasar momentos muy 
jodidos». Quienes se han quedado cerca de ella son, en su 
mayoría, mujeres y feministas. 


En realidad, antes de definirse como mujer ya chocaba con el 
machismo-leninismo. Nunca fue un hombre al uso: «Cuando un 


hombre me preguntaba con extrañeza: “¿Lavas tus trastes? 
¿Cocinas?”, pues yo contestaba con sorpresa: “¿Y tú no?”». Las 
novias de sus compañeros de militancia se desahogaban con 
Echeverría, y entonces ellos se enojaban por esa falta de 
corporativismo masculino. También era sensible a la violencia 
contra las mujeres. Desde que se asumió como mujer, ha 
identificado los privilegios masculinos de los que gozaba 
anteriormente. «Ahora que vivo en carne propia las agresiones 
machistas, vivo la lucha feminista con mayor congruencia». 


No es complaciente ni con su idolatrado Che. Cuando todavía 
vestía como él, tuvo la oportunidad de conocer a una de sus 
hijas, a Hilda. «Es increíble que te parezcas más a mi papá que 
sus propios hijos», le dijo ella. Platicaron sobre esa 
contradicción del héroe mítico dispuesto a sacrificar todo, 
incluso a los hijos y a la compañera. «Su esposa Aleida tiene 
una parte gigantesca de heroicidad, por sacar adelante sola, 
con el apoyo del Estado pero como madre soltera, a cuatro 
hijos». 


Irina también ha seguido de cerca la evolución de Fidel Castro. 
En la primera década de su mandato, se asociaba la 
homosexualidad con la decadencia burguesa y con el 
imperialismo. Ser un desviado era incompatible con ser un 
verdadero revolucionario. Los gais (las lesbianas eran 
invisibles) sufrieron discriminación laboral, hostigamiento 
policial y los internamientos en campos de trabajo hasta 1979, 
cuando las relaciones entre personas del mismo sexo fueron 
despenalizadas; el mismo año que en España. 


Irina reconoce que Fidel era muy machista, pero valora que ya 
en la vejez haya rectificado sobre sus políticas homófobas. Su 
sobrina Mariela hizo de Pepito Grillo. La hija de Raúl Castro, 
directora del Centro Nacional de Educación Sexual de Cuba 
(CENESEX), le ha contado a Irina que pasó varias noches 
hablando con el comandante en jefe sobre diversidad sexual y 
de género. «Fidel estaba encantado escuchando. Al principio 
no entendía, pero finalmente lo convenció». 


Una de las frustraciones de Irina es que la invitan sobre todo a 
foros de transexualidad y de diversidad funcional. Dice que no 


le gusta encasillarse, que le gustaría ser reconocida en más 
ámbitos del activismo social. Está volcada en denunciar las 
desapariciones de Ayotzinapa y también dedica buena parte de 
su jornada a apoyar al colectivo de trabajadoras de la plantilla 
del metro en el que Nélida sigue dando la batalla. «Por primera 
vez estamos en pláticas con la empresa y parece que hay 
voluntad de resolver injusticias de más de cuarenta años. Eso 
al sindicato le enfurece porque nos saltamos su interlocución», 
cuenta orgullosa. 


Tiene una amiga, Gloria, que preside una asociación trans y 
que sí que reivindica esa identidad. Si un mesero la llama 
«señorita», contesta con su vozarrón: «Yo no soy señorita, soy 
trans». Se conocieron en Cuba, antes de sus respectivos 
procesos de transición de género. «Entonces Gloria tenía un 
parecido impresionante con Jim Morrison. Nos decían el 
Morrison y el Che». Se reencontraron y Gloria ha intentado 
sumarla sin éxito a su activismo: «Yo no me siento trans», 
insiste. Pero la transfobia sigue acechando en su propio barrio. 
Es el entorno más violento para ella. Y para las víctimas 
vicarias: su prole gatuna. Las redes sociales de Irina muestran 
su devoción por los felinos: los tiene de foto en todos sus 
perfiles. Ha llegado a tener hasta diez al mismo tiempo; ha 
perdido a cuatro y sospecha de su vecino. «La rabia y el dolor 
se suman al deseo enorme de hacerles justicia. Aquí estoy y no 
les tengo miedo. Enfréntenme a mí y dejen en paz a mis seres 
amados», escribió en el Facebook a raíz de uno de esos 
episodios. Junto con Nélida, los mininos son su familia. De 
hecho, la mariposa que tiene tatuada incluye en sus alas los 
ojos de uno de sus gatos. 


La escena es larga y a ratos resulta angustiosa. Irina entra en 
su habitación desnuda, recién salida de la ducha, y salta de la 
silla de ruedas a su cama. Pasa largo rato luchando con los 
tirantes de su sujetador deportivo ante la atenta mirada de su 
gato. No logra estirarlos lo suficiente con los dedos así que los 
agarra entre los dientes y tira con fuerza hasta colocarlos sobre 
sus hombros. 


Es la escena que más le costó rodar. El desnudo es lo de menos. 


De hecho, ahora se siente más a gusto con su cuerpo. Antes de 
la transición, jamás se dejaba ver en bañador. Ahora le 
encantan los shorts y las minifaldas. «No me gusta mi panza y 
quisiera tener más pecho —ríe—, pero me gusta verme. Me veo 
como siempre tuve derecho a verme». 


Cuando le dijeron que el documental tenía que registrar su 
cotidianeidad, incluido cómo se baña y se viste, tardó meses en 
decidirse. Todavía hoy se resiste a ver esa parte de la cinta. 
Muestra su pérdida progresiva de habilidades y la 
incertidumbre de qué será lo siguiente. Hace tiempo que ya no 
puede atarse los cordones de los zapatos. Es una mujer fuerte, 
pero ya se siente cansada. «Cuando no tienes control de tu 
cuerpo, se te va la vida». 


—Irina, ¿por qué crees que has llegado a los cincuenta? 


—Por pinche mala suerte. [Risas] Cuando llegué a los cuarenta 
lo disfruté, pero cuando cumplí cincuenta lloré mucho. Puede 
ser un triunfo, puede ser burlarme de la muerte, que además la 
Conozco cara a cara. Nunca la he temido, a veces la siento mi 
amiga. Me quiere tanto que no me lleva, la pendeja. Pero yo 
hubiera querido llegar a los cincuenta con más capacidades 
físicas. Afortunadamente, la esclerosis todavía no toca la parte 
cognitiva. Según la neuróloga, en algún momento la va a tocar. 
Tampoco me quiero atormentar pensando cuándo. Pero en el 
primer momento en el que me dé cuenta de que no estoy 
siendo coherente con mis pensamientos, me voy a ir de este 
mundo; espero encontrar la fórmula adecuada para irme sin 
dolor ni sufrimiento. Me vale madres si la eutanasia no es 
legal. Mi vida es mía, mi cuerpo es mío. 


Esta crónica sobre Irina Layevska Echeverría fue publicada en 
septiembre de 2016 en el libro 10 ingobernables: historias de 
transgresión y rebeldía, editado por Libros del K.O. 


La vejez desde la ventana 


Daniela Rea 


Daniela Rea (Guanajuato, 1982) es miembro fundador de la 
Red Periodistas de a Pie, que forma parte del Global 
Investigative Journalism Network, y coeditora de Pie de 
Página, portal de periodismo creado con el apoyo del Instituto 
Mexicano de Derechos Humanos y Democracia y la Unión 
Europea. Forma parte del grupo de los nuevos cronistas de 
Indias, de la Fundación Gabo. Ha recibido diversos premios, 
entre los que destacan: Premio Nacional de Reflexión sobre los 
Derechos Humanos (2004); Premio a la Excelencia Periodística 
2013 del PEN Club Internacional, México; primer lugar en 
reportaje del certamen Género y Justicia 2014 de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, México; premio al mejor 
documental realizado por una mujer en 2017 por su ópera 
prima No sucumbió la eternidad; premio Filmoteca de la UNAM 
al mejor documental mexicano 2018; premio Ópera Prima 
DocsCDMX 2018; Premio Nacional de Periodismo en México 
por la categoría de entrevista, 2018; Premio Breach-Valdez 
Periodismo y Derechos Humanos 2018, y Premio de Periodismo 
Javier Valdez 2018, entre otros. Es editora del libro Ya no 
somos las mismas y aquí sigue la guerra (Random House, 
2020), coautora del libro La tropa: por qué mata un soldado 
(Random House, 2019), autora del libro Nadie les pidió 
perdón: historias de impunidad y resistencia (Urano, 2015), 
coeditora del libro Romper el silencio: 22 gritos contra la 
censura (Brigada para leer en libertad, 2017) y coeditora del 
libro Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte 
(Surplus+, 2012). Sus textos aparecen en diversas antologías y 
ha trabajado también como investigadora en documentales. 


Desde hace años, Avelina tiene una pesadilla recurrente: 


«Sueño mucho a un niño que se me olvida, está chiquito, 
recién nacido. Duro tres días sin ir a la cama y me acuerdo que 
está ahí todo enredadito entre las cobijas y voy a verlo 
preocupada porque no le he dado de comer. Lo veo chiquito, 
como de tres meses de nacido, está flaquito como si fuera un 
bebé prematuro, lo veo ahí, y no se me quita ese sueño, no se 
me quita». 


Avelina tiene setenta años y vive en las afueras de Morelia, 
Michoacán. En las últimas semanas el sueño ha vuelto. No sabe 
si es el encierro o es que en estos días, donde el tiempo 
transcurre de manera extraña, el pasado y el presente se le han 
mezclado o, más bien, se le agolpan en la puerta de su casa en 
forma de culpas y reclamos. 


Del sueño vuelve a la realidad: 


«No sé cómo crecieron ellos —dice al referirse a sus cinco hijos 
—. Ahora pienso y dudo en cómo crie a mis hijos, no sé cómo 
los crie. Pero lo que sí sé es ese sueño, ese niño recién nacido 
que se me olvida, de pronto despierto soñando eso. Y mis hijos 
ahí están. Una de mis hijas me compró una muñeca, porque 
nunca tuve muñecas de niña, y me la compró, de trapo, con su 
vestido de flores y su sombrero de paja, pero tampoco ha 
hecho que se me quite ese sueño». 


La escucho hablar del otro lado de la línea con su voz 
atribulada. Hablamos a la distancia porque no podemos 
encontrarnos, ella no puede salir para atender esta entrevista y 
yo no puedo ir a verla porque tengo dos hijas en casa. Para 
cuidarse de la pandemia, Avelina permanece encerrada y evita 
visitas. Así que, a tientas, tratamos de crear una confianza 
imaginando el rostro que nos habla y nos escucha. 


Avelina dice que es terca y, sobre todo, sana: «Yo no quiero ser 
una anciana vieja que necesite de los demás». Lo dice con 
orgullo y con razón de sobra: ha dejado el lomo en los 
quehaceres desde niña. Ha trabajado, cuidado y sostenido a su 
madre, a sus hermanos, a su esposo e hijos. A todo un estado. 
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La emergencia sanitaria por covid-19 puso en evidencia las 
fallas sistémicas de lo que entendemos por trabajo y cuidado 
en México. Los adultos mayores —el grupo más vulnerable 
ante el nuevo coronavirus— llegan a este momento después de 
trabajar toda su vida con un sistema incapaz de sostenerles y 
cuidarles. Una población que, por su edad, está más expuesta a 
enfermar gravemente, que en su gran mayoría carece de acceso 
a servicios de salud, que debe seguir trabajando por la falta de 
ingresos y que, de enfermarse, disputaría con el resto de la 
población alguna cama en el de por sí rebasado servicio de 
salud. 


En México viven 15,4 millones de personas mayores de sesenta 
años y el 65 % de ellas se encuentran en situación de pobreza, 
según datos de la Encuesta nacional de la dinámica 
demográfica 2018 (ENADID), lo que hace que un 40 % de ellas 
continúe trabajando por necesidad de un ingreso. 


La emergencia evidenció los problemas de un sistema de 
trabajo y de cuidados que durante décadas los ha sostenido de 
manera injusta, desde el despojo: un sistema que prometió 
trabajo formal y seguridad social para el empleado y toda su 
familia, y un sistema que recargó el cuidado de la vida en los 
muros del hogar, sin ser remunerado, y, dentro de este, en las 
rodillas de las mujeres: madres, hijas, abuelas. 


Estas historias ocurren en el campo y en las ciudades; en el 
centro del país y en algunos estados. Son historias de mujeres y 
hombres mayores que llegan a sus sesenta, setenta, ochenta 
años después de haber trabajado toda su vida. Muchos de ellos 
comenzaron cuando eran aún niños y siguen haciéndolo en sus 
casas o en las calles, con el riesgo hoy de enfermarse. 
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«¿Trabajar? Ay, eso sí que es bien chistoso —dice Avelina del 
otro lado del teléfono y suelta una carcajada—. Yo trabajé 
desde niña porque no se me mandó a la escuela, vengo de una 
familia humilde, muy pobre. Mi papá era machista y 
mujeriego, de esos señores de pueblo que, si ganaba algo, era 
para él y no para los hijos ni la esposa». 


A los ocho años salía de su casa y se cruzaba con la vecina: se 
asomaba a la cocina y, si veía alguna olla humeante o tortillas 
en el canasto, Avelina lavaba pañales de tela sucios, o los 
trastes, a cambio de un plato de sopa o de frijoles y alguna 
tortilla. En su casa no siempre había bocado, había días en que 
recibían la noche con panzas vacías. Pronto aprendió de su 
madre a coser ropa, quien, sin saber leer ni escribir, sostenía a 
sus hijos cosiendo camisas, pantalones, vestidos para los 
vecinos. 


Avelina recuerda a su madre cose y cose, cose y cose, de día y 
de noche, sentada en una piedra rectangular que cuando no la 
usaba ahí, la usaba para trabajar el molino de maíz. La 
recuerda como ahora la recuerdan sus propios hijos: pobrecitos 
de ellos, a qué hora los atendía si todo el día trabajaba en la 
máquina y, si llegaban a importunarla, ella los espantaba a 
manazos como a moscas. 


La de Avelina no fue vida, fue trabajo. La contrataban señoras 
«para estar de pie en su casa, como les dicen a las sirvientas». 
Se sentía feliz, pues, aunque pasaba los días lejos de su mamá 
y sus hermanos, ganaba unas monedas para repartirles; ella 
era la cuarta y por herencia le tocaba ayudar a crecer a los 
siete hermanos menores. 


Nunca fue a la escuela ni recuerda haber tenido un juguete. 
Por eso atesora la muñeca que una de sus hijas le regaló ya de 
grande. Aprendió a leer solita porque le gustaba y porque 
algunos vecinos pasaban a regalarle cuadernos o libros en 
desuso. 


«Me casé rápido, teníamos que salir rápido de la casa para 


ayudar», dice Avelina del otro lado del teléfono. Se casó y 
migró del campo a la ciudad, como otras miles de personas que 
escucharon de la gran promesa de trabajo y bienestar en las 
ciudades y dejaron atrás milpas marchitas, un éxodo que se 
inició en 1950 y llegó a una cúspide en 1975. 


Avelina llegó a Morelia desde La Purísima, Michoacán, 
convertida en trabajadora doméstica y, en los ratos que robaba 
al trabajo, perfeccionó los conocimientos heredados de su 
madre en una escuela de corte y confección. En un año 
aprendió lo suficiente como para volver a su pueblo y trabajar 
en lo que ella quería. Ese mismo año murió su padre de cirrosis 
hepática. Su pérdida fue más bien un alivio para su madre, que 
igual seguía sola en la crianza de doce hijos. 
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Cuando era niña, Aurora fue dejada por su mamá, quien se fue 
a trabajar a la capital, desde donde les mandaba dinero. 
Aurora quedó bajo la responsabilidad de la familia paterna, y 
sus hermanos, a su vez, quedaron a cargo de ella. A la escuela 
fue apenas para aprender a leer y escribir. 


«Fui una niña que crece sin su mamá, eso es penoso y triste. Me 
cuidó una tía pero ella tuvo a su propia familia y me atendía 
cuando le sobraban ratitos, cuando estaba en sus manos», dice 
desde la delegación Benito Juárez, en la Ciudad de México. 


Aurora comenzó a trabajar a los doce. Era la costumbre a 
mitad del siglo pasado trabajar desde la infancia en casas, 
comercios, locales y a ella le tocó un consultorio médico: 
apuntaba las citas, las visitas, ponía en orden el medicamento. 
De ahí se fue a una panadería y luego, ya hecha una señorita, 
siguió los pasos de la mamá y se mudó de Pachuca, Hidalgo, a 
la capital, donde vive ahora, a sus setenta y ocho años. 


En la Ciudad de México trabajó en un laboratorio de fotografía 
cerca de La Villa; ayudaba a revelar las fotos, casi todas eran 
de los transeúntes que visitaban a la Virgen. Luego se fue a una 
tintorería, donde planchaba y lavaba la ropa. Después trabajó 
en una oficina de publicidad recibiendo recados. Ahí conoció a 
quien es su esposo. 


Los trabajos eventuales de Aurora no le permitieron tener 
seguridad social, aunque haya trabajado y aportado 
económicamente durante sesenta y tres años de su vida y 
ahora lo siga haciendo en su hogar. Aurora se describe como 
una mujer alegre y conversadora, inquieta aún a su edad, 
aunque este encierro le ha cambiado el carácter y se siente sola 
y ansiosa. 


«De niña, cuando trabajaba, mi dinero era para mí, para 
comprarme ropa y zapatos, lo de primera necesidad. Cuando 
me casé pues ya tenía a mis muchachitos y ese dinero iba para 
la comida, para su ropa, para los deportes que les gustaban. La 
renta siempre la pagó mi esposo», dice. Él tuvo un trabajo 
formal y, aunque pudo acceder a un crédito para vivienda, no 
lo hizo, y ahora rentan un departamento para vivir. 
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Todas las mujeres mayores con quienes platiqué trabajaron 
desde niñas, aunque no todas lo asumieron o entendieron 
como un trabajo, sobre todo cuando este se desarrollaba 
dentro de casa. Trabajar en casa para mantener la salud, la 
alimentación, la limpieza, la educación y la diversión, para 
mantener al padre que se iba a buscar el sustento o para crecer 
a los hermanos que seguirían los pasos del padre, era lo 
normal, su papel en la vida. 


Emma nació y creció en el pueblo de Los Sauces, en Guerrero, y 
cuando cumplió catorce años sus hermanos y ella agarraron 


camino al Estado de México en busca de posibilidades de 
estudio. En Los Sauces se quedaron sus padres. Un año 
después, se casó con un hombre veinte años mayor que era 
empleado del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). 
Mientras su marido salía a cumplir su oficio, ella se dedicaba a 
lo que la gran mayoría de las mujeres de su edad: cuidar la 
casa y a los hijos que parió. En su caso, fueron cuatro. 


Desde que nació el primero hasta ahora, que cumplió sesenta y 
nueve, Emma ha trabajado en casa y depende económicamente 
de su esposo, quien le da una cantidad al mes para los gastos. 
Su hija y sus nietas que viven con ellos cooperan con la luz y el 
agua. 


De sus cuatro hijos, uno tiene discapacidad y Emma pudo 
librarla con ayuda de su hermana: mientras una llevaba al 
niño al tratamiento, otra se quedaba a atender la casa. Así, 
durante doce, trece años, hasta que la hermana quiso hacer su 
propia familia. 


Le pregunto a qué edad empezó a trabajar y dice que nunca ha 
trabajado, que siempre fue ama de casa y las amas de casa no 
trabajan, cuidan la casa. 


En México, casi el 90 % de las personas mayores vive en 
familia, ya sea con su pareja, hijos o en familias más amplias, 
con nietos, nueras, yernos, hermanos; un 10 % vive solo en 
casa y menos del 1 % vive en residencias o asilos. Aunque vivir 
acompañados puede disminuir la soledad o la vulnerabilidad 
ante una enfermedad o una emergencia, también es cierto que 
las relaciones no siempre son sanas, hay abusos y maltrato. 


Ahora, con la emergencia sanitaria, Emma tiene todo el día a la 
nieta en casa y ella ayuda en la cocina o en los mandados, pues 
por ser población vulnerable Emma ya no puede salir a hacer 
las compras. 


—¿Cómo amaneció hoy, Emma? 


—Hoy es un día muy bonito, con un gran sol... Amanecí 
contenta porque tengo un problema de vértigo y eso me hace 


tomar mucha medicina y no duermo bien y me pongo toda a 
disgusto, no tengo ganas de hacer nada, de ver a nadie, ando 
de mal humor regañando a todo mundo, no me siento 
contenta. Pero hoy me siento bien y ya pronto va a ser mi 
cumpleaños. 


—¿Y qué le gustaría hacer en su cumpleaños? 


—Me gustaría que me apapacharan más, que me consintieran, 
me encantan las flores. Cuando hay flores en el jardín, mi 
esposo me hace un ramo y me lo trae. Ahorita me siento 
encerrada, nerviosa. 
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«Estructuralmente, hay problemas de los cuidados porque la 
organización binaria de los roles está determinada por la mujer 
cuidadora. Esa es la semilla de donde parte la disfuncionalidad 
de los cuidados en México», dice Alexandra Haas, abogada 
especializada en política pública e investigadora invitada del 
CIDE. 


Las políticas de cuidado, entendidas como todas las acciones 
que el Estado, las familias y entes privados realizan para que la 
gente se desarrolle plenamente, pasaron inadvertidas en 
México hasta años recientes en que las mujeres feministas 
reclamaron su reconocimiento social y económicamente. 


A nivel nacional, los cuidados representan el 23,5 % del PIB en 
todos los rangos de edad, casi el triple de lo que representan 
los ingresos por turismo o casi ocho veces más de lo que aporta 
la industria automotriz. Las mujeres de todas las edades 
dedican el 74 % de su tiempo laboral a los cuidados 
(alimentación, mantenimiento de vivienda, vestido, 
administración del hogar, cuidados de apoyo), frente a un 23,6 
% del tiempo laboral que dedican los hombres. 


En el caso de las mujeres mayores, ellas cuidaron toda su vida 
y siguen haciéndolo aun en la vejez: el 60 % de las mujeres 
mayores de sesenta y cinco años se dedican a los quehaceres 
del hogar y solo el 2 % de los hombres de la misma edad hace 
este trabajo. 


Sara Hidalgo narra en un artículo, publicado en Nexos en mayo 
del 2019, cómo después de la Revolución mexicana se fue 
tejiendo judicialmente la desvalorización del trabajo 
doméstico, su discriminación y, por ende, su exclusión de lo 
que significan los trabajos reconocidos y defendidos por ley. 


Hombres —abogados, juristas, académicos, ministros, 
burócratas— legalizaron la marginalización del trabajo 
doméstico en una época en que el resto de los trabajos estaban 
encontrando su defensa y protección en la ley, a partir del 
artículo 123 de la Constitución, que propuso «humanizar» el 
mundo laboral y proteger a los trabajadores de la explotación 
del capital. A este artículo constitucional le siguió la Ley 
Federal del Trabajo, en 1931, que consideró el trabajo dentro 
del hogar como «especial», por lo que no lo protegía como a 
otros empleos con contrato o jornadas máximas de ocho horas, 
explicó Hidalgo. 


«Al trabajar al interior del núcleo familiar en un ambiente que 
concebían como naturalmente humano y armonioso, los 
trabajadores domésticos no tendrían la misma necesidad que el 
resto de los trabajadores de la intervención estatal en su 
relación laboral ni requerirían de todo el catálogo de 
protecciones legales», escribió Hidalgo. Es decir, mientras el 
mundo externo del trabajo era rapaz y abusivo y veía a la 
persona como medio de producción, el mundo interno del 
hogar ve el trabajo doméstico naturalmente humano y donde 
no hay competencia, sino cooperación. 
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Aurora vendió publicidad para una revista política hasta hace 
dos años. Dejó ese trabajo que le daba un ingreso propio e 
independencia económica porque su esposo tuvo un infarto. A 
raíz de la enfermedad, el esposo se jubiló (y recibe su pensión) 
y Aurora se dedicó a cuidarlo porque no había quien lo hiciera, 
o no alcanzaba para pagar a una enfermera. 


Hoy se mantienen con la pensión de su esposo y el apoyo 
monetario que reciben del Gobierno federal, el Programa de 
Adultos Mayores. Así juntan para renta, comida, servicios. 


—¿Usted se siente cuidada, Aurora? 


—Tengo una dicha enorme, tres hijos lindísimos que ni un día 
nos han dejado solos. Me siento protegida, no siento soledad. 
Aunque a veces me siento muy usada. 


—¿Cómo usada? 


—A veces me siento con mucha presión de resolver bien y 
rápido las necesidades de la casa. Haz de comer, ve a comprar, 
sírveme, haz esto, lo otro... Así. 
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Con la determinación de que los trabajos de cuidados no eran 
importantes o tan importantes como para tener reconocimiento 
y protección legal, y de que las mujeres en casa se encargarían 
por naturaleza de esos trabajos, vino también la promesa de 
que el sistema laboral daría empleo, ingresos y seguridad 
social para el trabajador y su familia. Esa promesa se sentó en 
la Ley del Seguro Social, en 1942, cuando nacía y crecía la 
generación de quienes hoy son los adultos mayores —padres y 
abuelos— de México. 


Una ley que sentó las bases no solo de la vida laboral, sino de 
las relaciones familiares. No sobra decir que esta ley 


únicamente consideraba familia a la familia tradicional y 
dejaba fuera a otras formas de convivencia que rompieran con 
el estereotipo de esposo, esposa e hijos. Familias o 
comunidades de personas que deciden construir un hogar 
juntas y que en los últimos años han empujado para hacer 
valer sus derechos. 


La ley del IMSS, dice Alexandra Haas, muestra cómo se 
concibió la lógica de que los hombres serían trabajadores 
formales con seguridad social formal y las mujeres iban a ser 
las cuidadoras de casa durante su edad productiva y, cuando 
llegaran la vejez, justo a este momento de sus vidas en el que 
están ahora, un sistema de seguridad social los sostendría con 
hogar, pensión y acceso a la salud. 


«Parto de esta ley porque lo que hace es una especie de 
promesa de mundo ideal: mujeres en casa con hijos, señores 
trabajando formalmente y todo el mundo con seguridad social 
por vía del trabajo del señor». 


La promesa del trabajo formal no fue una realidad para la 
mayoría de la población y, por lo tanto, no se cumplió con la 
seguridad social para la familia y menos con la retribución de 
una pensión digna para el trabajador y su esposa, una vez que 
este se jubilara. 


Hoy solo dos de cada diez personas mayores de sesenta años 
tienen una pensión o jubilación contributiva, que le da acceso 
a un ingreso mensual (que de promedio va de los seiscientos a 
los seis mil pesos) y a servicios de salud. El resto, ocho de cada 
diez personas, no tiene acceso garantizado a la salud, pues 
aunque existe el Instituto de Salud para el Bienestar (INSABI), 
que pretende ser un servicio universal, este solo es gratuito en 
los niveles básicos de atención. Y, aunque se han reconvertido 
hospitales y se ha pactado colaboración con instituciones 
privadas para atender la emergencia por el covid-19, las 
mismas autoridades sanitarias anticiparon que no serían 
suficientes. 


A la pensión contributiva acceden tres de cada diez hombres y 
solo una de cada diez mujeres; del total de las mujeres, la 


mitad la reciben por viudez, como consecuencia de reconocer 
el trabajo masculino y discriminar el femenino, de cuidados. Es 
decir, las mujeres mayores están más desprotegidas en caso de 
necesitar atención médica por la pandemia. 
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«Hoy vendimos diez tortas», dice Rosa María, una mujer de 
sesenta y ocho años que vive en la periferia de la Ciudad de 
México, en Los Reyes, La Paz. Rosa María habla con desgano 
desde el teléfono de su vecina. Está preocupada porque tiene 
un mes que las ventas bajaron, a partir del llamado 
gubernamental a que las personas se queden en casa para 
disminuir la velocidad de contagio del coronavirus. Pero ni 
siquiera lo pensó, quedarse en casa no era una opción, ya que 
ella y su esposo viven al día: si no salen, no trabajan; si no 
trabajan, no comen. Más aún: si no trabajan, no pagan la renta 
de mil pesos y los desalojan de la casa donde viven. 


Rosa María hace cuentas: antes vendían ochenta tortas en un 
día, hoy diez. Apenas saldrá para compensar el gasto que 
implica trabajar (transporte, materia prima, gas, alimento) en 
una jornada de ocho de la mañana a nueve de la noche, 
cuando vuelve a casa. 


De todos modos, seguirá saliendo estos días, dice, porque al 
menos sale para la comida de ella y de su esposo, y ninguno 
cuenta con pensión o apoyo de programas sociales. El año 
pasado inició el trámite para acceder al Programa de Adultos 
Mayores, que reparte 1225 pesos mensuales, pero no ha sido 
notificada. «Imagínese, con esa enfermedad que dicen me voy a 
morir antes de que me den la pensión». Rosa María refunfuña y 
se despide cortante: «Ya me voy, que tengo que ir a hacer el 
quehacer de mi casa». 


Su casa, la que renta, es un cuarto de una planta y dos 


habitaciones, una cocina y un dormitorio, que está en un 
terreno fincado sin cimientos. Las paredes son de tabique y el 
techo de láminas de metal; no tiene zaguán. 


Días después, hablo de nuevo con ella gracias al apoyo de su 
vecina Laura, que le presta el teléfono. Me cuenta que antes 
tenía el Seguro Popular, pero ya lo quitaron y ahora tiene que 
ir con un doctor particular que le atienda el vértigo, el 
reumatismo bilioso, la presión alta y el mal de riñones que la 
aquejan. Paga ciento cincuenta pesos por la consulta más la 
medicina. 


«Ahorita ni para pedir prestado, ¿quién nos presta si todos 
estamos igual? Mis hijas van al día y tienen a sus propios hijos 
que atender». 


Las personas mayores que no tienen pensión y tienen empleo 
informal son de las más vulnerables en el contexto de la 
pandemia en dos sentidos: por el riesgo sanitario que significa 
su edad y porque los empleos informales son los primeros 
golpeados por la crisis económica que sigue a la sanitaria. 


Pero la desigualdad entre hombres y mujeres adultas mayores 
permea en varios aspectos. Las mujeres tienen menos ingresos 
propios que los hombres, porque dedicaron la mayor parte de 
su vida al trabajo doméstico no reconocido y ahora, siendo 
mayores, lo siguen haciendo: el 10 % de ellas no pueden 
trabajar porque tienen que cuidar a alguien; y porque el 43 % 
no trabaja porque tiene que dedicarse a las tareas del hogar. 
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Para comenzar con este reportaje, le pedí a mi mamá su 
consejo. 


—¿Qué preguntas crees tú que sea pertinente hacer a las 
personas que voy a entrevistar? 


—Pregúntales si tienen miedo —me dijo. 


Y entonces empezó a hablar de su miedo a morir, de sus 
condiciones que la califican como persona de riesgo mayor de 
sesenta años, hipertensión. 


Yo tenía cuatro o cinco días que había llegado a su casa con 
mis dos hijas para pasar la cuarentena y me di cuenta de que 
no sabía de ella, de su estar, ni siquiera de su hipertensión. 
Menos que las últimas dos semanas había sentido dificultad 
para respirar y que, después entendió ella, era el miedo 
somatizado en su cuerpo. 


No pude sostener la conversación con mi madre sobre el miedo 
a la muerte. No me sentí capaz de contenerla, de decirle que 
todo estaría bien. Aún tenemos recelo de abrazarnos como 
antes. Estamos aprendiendo a estar juntas en esta situación en 
donde hay sobrecarga de trabajo, de cuidados y de miedo. 


Días después de esa conversación sobre su miedo, mientras 
estábamos en la sobremesa y las niñas jugaban en el patio, mi 
mamá volvió a traer el tema de la muerte y, como si lo 
hubiéramos acordado antes, ambas hablamos con humor negro 
de eso. Fue la única forma en la que nos pudimos acercar. 


«Imagínate escuchar todos los días que los viejos se van a 
morir y ser tú un viejo, una vieja. Que te digan que, si te da, te 
mueres. O que te digan que si te da no te van a poner el 
respirador porque ya no sirves, mejor apostarle a la vida de 
alguien más joven, los viejos son desechables», me ha dicho mi 
mamá, a veces incrédula y triste; otras, enojada. 


PU 
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Ivonne Villalón forma parte del colectivo Armando Canasta, 
que nació con la pandemia para repartir despensa a adultos 
mayores, vendedores ambulantes y personas en situación de 


calle. El colectivo recibe donaciones económicas o en especie, 
arma las despensas con comida y a través de voluntarios se 
reparten en distintas colonias de la Ciudad de México. 


Ivonne ha tenido conversaciones también con su mamá. Ivonne 
le contó de su miedo a contagiarla y ponerla en riesgo, de la 
necesidad de no verla para disminuir cualquier posibilidad de 
infección. «Mi mamá me dijo: “Si no paso a esta nueva etapa de 
la vida, yo ya viví, ya me hice a la idea de que, si hay que 
elegir entre los jóvenes y nosotros, a los jóvenes les falta 
vivir”. Me lo dijo tan claro, tan convencida, pero yo, en 
cambio, no estoy tan clara. Para mí no es evidente ni obvio que 
las personas mayores sean desechables. Quiero resistirme a esa 
noción de desechabilidad de nuestros cuerpos. No me queda 
tan claro que un joven merezca vivir más que un adulto 
mayor». 


Resistirnos a esa noción que dice que los viejos y las viejas ya 
dieron al sistema lo que podían dar; que a esta edad solo 
sirven para cuidar hijos, nietos, casas, plantas y, si no, 
entonces son desechables. Esa noción que incluye a los 
repartidores, a los de la basura, a las trabajadoras del hogar, a 
los migrantes. Desechables, sustituibles. Quizá en el fondo se 
trata de esto. De pensar y cuestionar, ¿qué cuerpos le son 
necesarios —y a la vez desechables— a un Estado para 
sostenerse, para mantener una cuarentena sin fragilidad o 
vulnerabilidad detrás de los escritorios y las ventanas? Quizá 
se trata de resistir a la noción de que hay cuerpos que ya no 
sirven o estorban. Apostar por defender cada una de esas vidas. 
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Le pregunto al teléfono a Rosa María si tiene miedo. Ella 
responde desde algún lugar en Los Reyes, en el estado de La 
Paz. Alrededor se oyen ladridos de perros y el motor de un 
carro viejo que aparece y se va. Ella no se escucha con temor. 


Como mi madre, su voz suena a fastidio, a polvo en boca seca. 
«Estoy cansada de que nos estén diciendo esto todo el tiempo, 
que los viejos nos vamos a morir, que se quieren deshacer de 
nosotros, qu'es que costamos mucho dinero al Gobierno... A mí 
nunca nadie me ha dado nada». 


Rosa María, molesta, corta la conversación, dice que va de 
vuelta a su casa. Por una de las dos ventanas, la de la cocina, 
mira un baldío con una nopalera y un árbol de mezquite. Le 
gusta asomarse ahí cuando vuelve de vender tortas, agotada. Y 
se quita el mandil y los zapatos del trabajo y se sienta apenas 
unos minutos para estirar sus pies y recibir el aire fresco de la 
tarde que llega desde una ciudad ajena y lejana, antes de 
continuar con el trabajo en esa casa en permanente obra negra. 


A Emma le gusta mirar desde la ventana que está en la cocina 
de su casa y da al jardín. En el jardín, hay una fuente y a ella 
llegan los pajaritos, se bañan, se dan sus chapuzones. A Emma 
le gusta pensar si son sus viejos huéspedes o si llegó uno 
nuevo. Desde esa ventana ve las flores que cuida su esposo y la 
mata de epazote que ha crecido generosa estos días del año. 
«Está hermoso el epazote, quisiera cocinar tantas cosas con 
este epazote —se escucha entusiasta—, unos champiñones o un 
huitlacoche o una pancita... Ya pronto va a ser mi 
cumpleaños». 


Aurora vive con su esposo en un departamento. Estos días de 
confinamiento la han dejado aislada. Su esposo, dice, era buen 
compañero, pero desde que enfermó le cambió el carácter y ya 
casi no convive. Ahora su vida social la lleva con sus amigos en 
internet y el teléfono. Pero ella no es de eso. Le gusta salir a la 
calle, caminar, asomarse a las tiendas y a los museos, pero más 
le gusta ir a la Cineteca. «Ahí pasan mucho cine y no importa 
que una vaya sola». Antes de que su esposo tuviera un infarto, 
era algo que hacían juntos. 


Su departamento está en un edificio viejo y la ventana de su 
casa da a un pozo de luz que, a su vez, da a las ventanas de 
otros vecinos. «Me gusta más mirar desde la puerta que de la 
ventana, porque de la puerta se ve la avenida llena de 
palmeras y árboles y las jacarandas». 


Cuando esto acabe, Aurora caminará por esa avenida e irá a 
sentarse a una butaca de la Cineteca a ver algo que le haga 
sentirse fuerte de nuevo. 


La casa de Avelina, en el pueblo La Purísima, tiene un cuarto 
de azotea con una ventana. Desde ahí se ve el lago de Cuitzeo. 
O más bien se mira el reflejo del sol sobre el agua y ella sabe 
que ahí está el lago de su infancia. Pienso en Avelina y en esa 
pesadilla que la despierta en las noches con un bebé recién 
nacido y olvidado en la cama. Pienso en la historia de las 
mujeres de su familia que hay detrás de ese sueño. Avelina 
recuerda que su mamá no tuvo tiempo de cuidarla con amor y 
atención porque, cuando no estaba con la barriga hinchada, 
estaba con el hijo en brazos y Avelina tenía que cargar a los 
hermanos menores que se sumaban, uno tras otro, para que su 
madre siguiera en la costura o en el fogón atizándole a los 
frijoles. 


«Cuando viene este sueño pienso que es mi inconsciente que 
me dice que no hice bien las cosas, que no me dio tiempo de 
todo, de criar, de trabajar. Nunca jugué con mis hijos —dice al 
teléfono, y las dos nos quedamos en silencio varios segundos 
—. En cambio, mi esposo —retoma— él sí jugaba con ellos, él 
sí sabía a qué olía cada uno de mis hijos». 


Avelina está en su ventana. Ahí se refugia cuando no tiene 
ganas de trabajar o dar explicaciones, cuando quiere estar 
tranquila. Subir y atender a sus violetas, regarlas, platicarles, 
cuidarlas con calma, con alegría. Recargarse en el marco de la 
ventana y mirar. 


Y mirar. 


«La vejez desde la ventana» es una crónica adaptada y editada 
para esta antología a partir de la versión publicada el 24 de 
abril de 2020 en la revista Gatopardo. 


Cómo dejar de ser 
invisible a plena vista 


Marcela Ribadeneira 


Marcela Ribadeneira (Quito, 1982) es escritora y collagista. Ha 
colaborado con medios como Mundo Diners, GK, The Guardian 
y The New York Times. Ha publicado los libros Matrioskas 
(Cadáver Exquisito, 2014), Golems (El Conejo, 2018) y Héctor 
(Doble Rostro, 2020); el ebook Borrador final (Suburbano 
Ediciones, 2016), la antología personal digital Especímenes (La 
Caracola, 2021) y el álbum-diario de collage Si el grito pudiera 
leerse, diría algo así (Doble Rostro, 2021). Sus relatos y 
crónicas están presentes en antologías como Proyecto Carrie 
(Raíces Latinas, 2021), Ciudades visibles: 21 crónicas 
latinoamericanas (FNPI, Secretaría de Cultura de Quito; 2016), 
Señorita Satán: nuevas narradoras ecuatorianas (El Conejo, 
2017), Ecuador en corto (Universidad de Zaragoza, 2020) y La 
invención de la realidad (La Caracola, 2014). Sus collages han 
ilustrado las portadas de libros como Esas criaturas (Eduardo 
Varas), Las voladoras (Mónica Ojeda), Sacrificios humanos 
(María Fernanda Ampuero), Ustedes brillan en lo oscuro 
(Liliana Colanzi) y Dámmerung (Juan Romero Vinueza). Su 
trabajo en collage ha sido publicado en la revista 
Contemporary Collage Magazine, así como en portales de 
Ecuador, México y España. También ha sido exhibido en las 
galerías Mediaagua, de Quito, y Espacio Onder, de Guayaquil. 
En 2016 fue parte de Ochenteros (selección de veinte escritores 
propuesta por la FIL de Guadalajara como nuevas voces de la 
literatura latinoamericana). 


El hombre viste un uniforme militar. Está parado en la vereda 
de la avenida 6 de Diciembre, a pocos metros del 


Agrupamiento de Comunicaciones y Guerra Electrónica del 
Ejército Ecuatoriano. Un muro pintado de blanco rodea el 
recinto. En el palimpsesto de grafiti que se forma sobre los 
bloques de hormigón se distingue un pene y varias esvásticas. 
El hombre extiende su brazo con el pulgar levantado al ver que 
un taxi amarillo se acerca. Las nubes cubren las montañas del 
noroccidente de la ciudad, pero el sol del mediodía cae 
perpendicular sobre su gorra de camuflaje. Escapando de sus 
rayos, él apura el paso y entra al vehículo cuando este se 
detiene junto a la vereda. 


—¡Chuta! —exclama cuando se fija en el cabello largo y en el 
blazer entallado de la conductora—. Ya le hice parar... Ahora 
me toca ir. A La Prensa, por favor. 


—¿Por qué le toca? —pregunta ella, sabiendo perfectamente el 
motivo. 


—Verá... Yo nunca me subo en un carro que conduce una 
mujer —le dice el hombre y se seca el sudor de la frente con la 
manga del uniforme—. Yo desconfío de la mujer que conduce. 


La taxista ha oído a muchos de sus pasajeros decir cosas 
parecidas. Ya no se lo toma a mal, sabe que también hay 
personas que prefieren que su conductor sea mujer. Si al día 
pierde una carrera por su género, ese mismo día gana otra por 
la misma razón. «Vamos con la señora, ella nos está 
representando en el volante» y «Aquí, entre mujercitas, 
estamos más seguras» son algunas de las cosas que le han 
dicho. 


—¿Y su esposa le hizo algo para que desconfíe así de las 
mujeres? —pregunta ella y se prepara para arrancar el 
vehículo. 


—¡No, no, no! Sino que no conducen bien —responde él, como 
revelando una verdad obvia y universal. 


Quito está en los Andes, a dos mil ochocientos metros sobre el 
nivel del mar. Casas y calles trepan por las laderas de la hoya 
que contiene a la ciudad. En esa faja urbana, de 


aproximadamente cincuenta kilómetros de longitud y ocho de 
ancho, hay cerca de dos millones y medio de habitantes y 
cuatrocientos cincuenta mil vehículos. Es decir, casi un 
vehículo por cada cuatro habitantes. 


Martha Calahorrano, la mujer que llevó al militar al que no le 
gusta cómo conducen las mujeres, maneja —desde hace tres 
años— uno de los cerca de quince mil taxis que operan 
legalmente en la ciudad (según cifras de la Agencia 
Metropolitana de Tránsito). La compañía a la que ella 
pertenece tiene ochenta accionistas. Tres, incluyéndola, son 
mujeres. Todas prefieren «martillar» en la noche. Martha lo 
hace desde las siete de la tarde hasta la medianoche y le gusta 
moverse por el norte de la ciudad. Ahora se dirige a uno de los 
puntos calientes para recoger pasajeros. Antes de presionar el 
acelerador con la punta de su zapato tipo ballet, mira por el 
retrovisor y chequea los espejos laterales. 


Da retro y saca su Chevrolet Aveo del parqueadero del Centro 
Comercial Aeropuerto. Le entrega unas monedas al guardia. Él 
la despide con un «gracias, niña». Martha tiene cincuenta y seis 
años y es abuela. Viste pantalones stretch blancos y una blusa 
de tela ligera. Está acostumbrada a que guardias, policías 
metropolitanos, pasajeros y otros taxistas la llamen «princesa», 
«reina», «mamita» y «mija». También le dicen «señora», pero 
suelen ser mujeres y hombres jóvenes quienes usan ese 
término. «De retorno, central», le susurra a su radio Motorola. 


El Centro Comercial Aeropuerto está coronado por un letrero 
de neón rojo en el que se lee «Supermaxi» —el nombre de la 
cadena de supermercados más grande del país— y se encuentra 
frente al antiguo aeropuerto de Quito, al que cada media hora, 
y hasta medianoche, llegan busetas con pasajeros desde el 
nuevo aeropuerto de Tababela, ubicado a unos treinta minutos 
de viaje por carretera. El taxi de Martha no es el único que 
espera afuera del estacionamiento del lugar. Hay tres vehículos 
delante del suyo. 


Los choferes han abandonado sus asientos y, apoyados en los 
capós, observan si algún nuevo transporte llega. Todos quieren 
empacar en sus taxis a las familias que vuelven de Miami 


cargadas de bolsas del duty free y que probablemente van a la 
González Suárez, al Quito Tenis, a Bellavista o a otros barrios 
bien iluminados, con edificios inteligentes y camellones 
cargados de árboles y césped, donde los perros de la zona 
hacen sus necesidades. También son abordados con entusiasmo 
los turistas extranjeros —que usualmente llegan en camiseta de 
manga corta y sandalias— y cuyos hoteles suelen estar en los 
edificios coloniales del centro histórico, a más de cinco dólares 
de distancia-taxímetro. 


Mientras Martha busca posibles pasajeros, dos ráfagas de 
fuegos artificiales, una verde y otra blanca, revientan en el 
cielo. No es algo inusual en Quito. Un equipo local gana un 
encuentro de fútbol, estallido. Fiestas de alguna institución 
pública o partido político, estallido. Feriados varios, estallido. 
Una mujer de pelo corto y bufanda se acerca al auto. Lleva un 
bolso de mano y parece cansada. Cuando entra al asiento de 
pasajeros se escucha el tintineo ahogado de las monedas que 
aprieta en las manos. 


—A los conjuntos San Felipe, por favor. 


A veces, el aire entre la cabina del conductor y el asiento de 
pasajeros se espesa y solo permite un intercambio básico de 
información. Esta es una de esas veces. Al menos, hasta unas 
pocas cuadras antes de llegar a su destino, cuando la mujer 
despega la nuca del asiento y rompe su mutismo. 


—¿Usted trabaja las noches? —le pregunta a Martha. 
—Sí. 

—¿Hasta qué hora? 

—Hasta las doce. 

—Umm... Me parece más peligroso por la noche. 


La mujer vuelve a pegar la nuca al asiento y solo se incorpora 
cuando el taxi se detiene frente a un conjunto residencial de 
ladrillo visto y muy iluminado por fuera. 


—Servida, señorita —le dice Martha antes de recomendarle que 
abra la puerta con cuidado. 


Desde que arrancó la regularización del servicio de taxi en el 
2011, las mujeres taxistas dejaron de ser avistamientos 
anecdóticos y se convirtieron en una minoría visible. Sin 
embargo, su género aún causa sorpresa en muchos pasajeros. 


La ordenanza municipal n.o 0047, emitida durante ese proceso, 
demandaba que las operadoras creadas durante la 
regularización incluyeran un mínimo del 5 % de mujeres, en 
calidad de conductoras y/o accionistas. Las que existían antes 
no debieron cumplir este requisito para obtener su permiso de 
operación. 


De vuelta en el antiguo aeropuerto, Martha revisa su celular. 
Tiene como fondo de pantalla una foto de su nieta de cuatro 
meses. Por las mañanas cuida a su madre de ciento dos años y 
cocina para sus dos hijos menores, de dieciocho y veinte años 
(tiene dos más, ambos casados). Su rutina es así desde que se 
separó hace tres años. Explica que, a pesar del maltrato 
psicológico, físico y verbal que recibió durante su matrimonio, 
le tomó mucho tiempo llegar a esa decisión. De hecho, el taxi 
que maneja fue comprado con un préstamo que ella pidió para 
que su esposo emprendiera un negocio propio. Un préstamo 
que él nunca usó para ese fin. 


Afuera hace frío y una nueva tanda de buses provenientes de 
Tababela llega. Martha saca la cabeza por la ventana: «Pssst... 
¿Taxi?». Está en una zona que ella no considera peligrosa. No 
necesita colocar los seguros ni subir las ventanillas. 


Una familia joven —padre, madre y una niña con botas rojas— 
entra al auto. 


—A la Gaspar de Villarroel —dice el padre, con acento 
venezolano. 


El camino está despejado y Martha lo disfruta. No hay 
embotellamientos ni bocinas graznando en bandada. El frío 
hace que los espacios públicos se vacíen. El hecho de que en 


viernes y sábados los locales de diversión cierran a las 2:00 en 
lugares considerados no turísticos, y a las 3:00 en los 
turísticos, contribuye a que el pulso nocturno de Quito sea 
bajo. 


La iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, cuyo techo 
metálico parece un sombrero mexicano, y una pizzería 
Domino'”s comparten la esquina que inaugura el tramo 
empinado de la Gaspar de Villarroel. Las pocas casas antiguas 
que aún no han sido tumbadas se codean con edificios cuyas 
plantas bajas funcionan como panaderías, consultorios 
médicos y tiendas. 


—Nos deja donde está el aviso, a la derecha —dice el hombre. 


El vehículo se detiene junto a un letrero de «No estacionar» y la 
familia desciende. 


Martha no vuelve al antiguo aeropuerto. Decide «martillar» en 
la Estación Norte Río Coca de la Ecovía. Ese sistema de buses 
acordeónicos opera todos los días, desde las 06:00 hasta las 
22:00, y recorre la ciudad de norte a sur. Martha se estaciona 
detrás de dos taxis «de color», como se les conoce a las 
unidades que operan ilegalmente. Es una técnica que adopta 
seguido: quienes salen de la estación se aproximan a esos 
vehículos, pero, al ver que detrás hay un taxi legal, deciden 
subirse a este último. Pocos segundos después, un hombre 
ancho, de barba y overol azul se para junto a la puerta de 
pasajeros. La abre. Cuando termina de acomodarse en el 
asiento, el olor a alcohol ya se ha regado por toda la cabina. 


—A la Gaviria —dice efusivamente. 


Martha titubea, usualmente no lleva a borrachos, pero el 
hombre fue más rápido que su olfato. Finalmente arranca, más 
por inercia que por decisión. 


—;¡Pero no voy a pagarle los tres dólares! —dice él ni bien se 
termina de acomodar en el asiento. 


—Señor, yo le cobro lo que marque el taxímetro. 


—No voy a pagar los tres dólares —reitera—. Yo le pago dos... 
Yo soy hincha de El Nacional. 


La Gaviria no está lejos, pero el recorrido se hace largo. Los 
taxis de la compañía de Martha son ejecutivos. Es decir, no 
recogen pasajeros en las calles, sino solo a través de una 
operadora telefónica, por lo que no tienen las cámaras de 
vídeo ni el botón de auxilio que son parte del kit de seguridad 
que el Gobierno central y la Agencia Nacional de Tránsito han 
instalado en los taxis convencionales del país. Pero tiene su 
radio y sabe que, en caso de toparse con un pasajero 
sospechoso, solo debe decir «10-6-1, central» para pedir que la 
compañía le haga un seguimiento de seguridad. El hombre, sin 
embargo, después de balbucear algo que suena a «vengo de un 
poco de rock “n” roll y respeto», se limita a guardar silencio y a 
ver, a través de la ventanilla, los pollos asados que giran 
lentamente en las vitrinas de la 6 de Diciembre y Gaviria. 


—¡Chútica! Ya llegamos, ¡aquí nomás es! 
Martha detiene el taxi junto a una vereda poco iluminada. 


—Cóbrele, mi reina bella —dice el hombre, que de repente 
adopta un tono de coquetería, y le da un billete de cinco 
dólares—. ¿Eran tres? ¿No? 


Martha le entrega el cambio. 


—Me llamo Mario —le dice a Martha, cuando finalmente logra 
girar la manija en la dirección correcta y abre la puerta—. 
¿Cómo se llama usted? 


Martha no responde en ese momento. Pero, una vez que el 
mundo del hombre borracho y el de ella quedan separados por 
la puerta metálica del taxi, suelta una carcajada. La tensión 
que acumuló durante la carrera se evapora. No es la primera 
vez que un pasajero, sobrio o borracho, coquetea con ella y la 
pone incómoda. Si le piden su número de teléfono, ella les da 
uno falso. Le gusta conversar con gente, le gusta su trabajo, 
pero tiene claro para qué lo hace. Luego de terminar de pagar 
las cuotas de los préstamos con los que se compró su auto y 


una casa en Marianitas —en el extremo norte de la ciudad—, 

su plan es llevar de vacaciones a sus hijos menores a Colombia 
o Cuba. «Si trabajara ocho horas en una empresa, mis hijos, mi 
familia, estarían solos —dice—. No tendría tiempo para ellos». 


Según la Encuesta del uso del tiempo 2012, realizada por el 
Instituto Nacional de Estadísticas y Censos y la Comisión de 
Transición hacia el Consejo de las Mujeres y la Igualdad de 
Género, las mujeres ecuatorianas dedican un 46 % de su 
tiempo al trabajo (remunerado o no) y un 54 % a actividades 
personales. Por su lado, los hombres destinan un 40 % a lo 
primero y un 60 % a lo segundo. Manejar su propio taxi no solo 
le da a Martha mayor control de su tiempo, sino que también 
le permite tener una situación financiera relativamente 
estable. «Este es un trabajo digno, bien reconocido 
económicamente —dice—. ¿Dónde más voy a ganar mil dólares 
al mes?». 


Pero manejar un taxi propio no solo significa tener una mayor 
libertad para disponer del tiempo propio e ingresos suficientes. 
Significa también estar inmersa en un espacio público que, 
como explica Susana Wappenstein, profesora e investigadora 
del Departamento de Sociología y Estudios de Género de 
FLACSO Ecuador, está mayormente ocupado por hombres. 
Manejar un taxi significa estar en ese espacio público pero, a la 
vez, estar aislada. Si eres objeto de una agresión verbal o de 
algún tipo de acoso por parte de un pasajero, significa estar 
dentro de una caja metálica y tener menos posibilidades de 
reaccionar, de defenderte, de pedir auxilio o de escapar. 
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Sandra Cadena no es parte de una operadora de taxis. Es decir, 
no trabaja legalmente. Si algún policía metropolitano la 
detiene, dice que los pasajeros que lleva son parientes o 
amigos. «Mientras no vean que tengo una Motorola, no 


sospechan». 


Conduce un Hyundai Getz dorado y la mayoría de sus clientes 
son mujeres. Desde hace dos meses, su esposo la ayuda con 
algunas carreras. Él, después de veintiún años de trabajar en la 
misma empresa, se quedó sin empleo. 


Cuatro años atrás, Sandra sí trabajaba en una operadora y 
estaba cerca de la dirección desde donde un cliente pidió una 
unidad. Tomó la radio e indicó que atendería el llamado. Un 
hombre de alrededor de cuarenta años —jean, camiseta y saco 
— se subió al asiento del copiloto. Sandra ya lo había llevado 
en una ocasión anterior, pero le extrañó que eligiera sentarse 
junto a ella. Sabía que era arquitecto y que tenía dos hijas. El 
arquitecto le pidió que lo llevara a Tambillo, una parroquia 
rural fuera del territorio que Sandra cubría. La conversación 
empezó con lugares comunes: el clima, los hijos, el tráfico. 
Luego, el arquitecto aventuró un monólogo sobre la impericia 
en la cama y la vejez de su esposa, sobre sus preferencias 
sexuales —masturbación y sexo oral antes de la penetración— 
y sobre cómo él era un hombre que no se andaba con rodeos y 
que proponía a las chicas que le gustaban que fueran a un 
motel. Antes de poner su mano sobre la de Sandra, que estaba 
en la palanca de cambios, agregó que su esposa no lo entendía, 
que era fría y que él era «fogoso». 


—Quiero conocerle más —dijo el arquitecto—. Como le conté, 
yo no invito a un café, voy directo al plan. 


Sandra no supo qué decir. Su primer impulso fue detener el 
vehículo. Cuando pudo articular, le advirtió que lo dejaría ahí, 
en medio del camino. Estaba nerviosa. 


—Este rato se me baja —dijo, levantando los seguros e 
intentando sonar firme. 


—Ok, ok... Veo que usted no es fácil —respondió el hombre, 
pero no se movió del asiento. 


Después de decirle que se comportara y que no dijera una sola 
palabra más, Sandra lo llevó hasta Tambillo. Pero cuando el 


hombre se bajó del auto, ella aún luchaba por controlarse, y se 
le olvidó indicarle el costo de la carrera. El arquitecto tampoco 
preguntó y se bajó sin pagar. 


Sandra recuerda ese episodio mientras maneja por la autopista 
General Rumiñahui. Si las vías del distrito metropolitano de 
Quito son un sistema circulatorio, esa autopista es un 
torniquete. La gente de Conocoto y del valle de los Chillos que 
se dirige a la «ciudad» a trabajar se convierte, dentro de sus 
autos o en los buses públicos, en coágulos que avanzan 
lentamente. Sandra aprovecha que los vehículos que están por 
delante del suyo no se mueven. Toma el Samsung blanco que 
tiene sobre las piernas y revisa su cuenta de Instagram. Le 
pone me gusta a un vídeo que muestra cómo pintarse un 
diseño verde fosforescente en las uñas. 


Sandra tiene un copete ochentero y el pelo recogido con un 
moño púrpura. No lleva maquillaje. Esta mañana se despertó a 
las 04:30 y no alcanzó a arreglarse. Lo hará mientras espera a 
algún pasajero. Eso sí, sus uñas largas están cubiertas por una 
gruesa capa de esmalte rojo sobre la que se ven varios puntitos 
blancos. El volante parece ser timoneado por una bandada de 
coleópteros. «Son naturales —aclara con orgullo—. Solo esta, 
que se me rompió, es de acrílico». 


Atravesar la autopista es la única forma de llegar a su destino. 
Debe dejar a Bachita, una mujer de setenta y ocho años, en una 
clínica de osteoporosis en la avenida Eloy Alfaro, en el centro- 
norte de la ciudad. Con tráfico, hacer ese trayecto puede 
tomarle poco más de una hora. Pero es temprano aún (las 
06:15) y el nudo que se formó al inicio de la carretera se afloja. 
Sandra acelera. Media hora después deja en la puerta de la 
clínica a Bachita, quien le paga doce dólares y le da la 
bendición al despedirse. «Soy como una hija para ella —explica 
—, es mi clienta regular», y se dirige a retirar a su próxima 
pasajera, en el barrio La Gasca. 


Sandra trabajaba a medio tiempo en la compañía de taxis de la 
que era cliente el arquitecto que no andaba con rodeos. Por las 
tardes hacía recorridos escolares. Su plan era ahorrar para 
comprar una furgoneta y dedicarse solo a lo último. Para 


financiar el proyecto, ella y su esposo habían vendido el Kia 
Carens que Sandra manejaba. Pero entonces llegó el cáncer. 
«Me hicieron una mastectomía radical —dice—. Encontraron 
metástasis en los ganglios. Fue agresivo». Sandra tenía treinta 
y siete años. «Lo que vendimos del carro —dice— lo gastamos 
en mi tratamiento». Después de terminar su radioterapia, 
Sandra se reincorporó a la compañía, primero como operadora 
telefónica —debía aún resguardarse del sol— y luego también 
como conductora. 


La avenida La Gasca es una lengua empinada de asfalto que 
parece terminar en el Rucu Pichincha —el pedazo filoso de 
cordillera que flanquea a Quito por el occidente—. En 1975, un 
aluvión bajó por esta vía aterrando a los habitantes de las 
pequeñas casas de techos tejados que abundaban en sus 
transversales y que en los últimos años han sido derribadas 
para construir edificios de pocos pisos, tipo cajón. 


Hoy en La Gasca hay un rompevelocidades en casi cada cuadra. 
El Hyundai Getz se detiene en un semáforo y un hombre 
canoso, con arrugas bronceadas en la frente y el cuello, le 
enseña a Sandra el abanico de CD y DVD piratas que sostiene 
en su mano. La única carátula que se distingue es la de La era 
del hielo 5, película que está a días de estrenarse en el país. 
Ella mueve el índice de su mano derecha de un lado a otro en 
señal de negativa. Toda la música que necesita está en un USB 
conectado a la radio del tablero, de la que ahora emana una 
cumbia gaucha. Tampoco acepta los servicios de los 
muchachos limpiavidrios que abundan en la ciudad. Ella 
guarda su propia franela en la gaveta, junto a un body splash 
de Victoria's Secret. 


Mientras las llantas de su carro encuentran el mejor ángulo 
para embestir a los chapas acostados, Sandra cuenta que 
abandonó la compañía no por el episodio con el arquitecto, 
sino para tener mayor libertad. Que no podía compartir mucho 
con su familia, dice. Que en ocasiones tenía que hacer turnos 
desde las 05:00 hasta las 20:00 durante los fines de semana y 
que solo tenía una hora para almorzar. Quería tener más 
tiempo. Después de renunciar, envió mensajes por WhatsApp a 


los pasajeros que conoció en la compañía y les puso a 
disposición su servicio. Ahora la llaman por celular para 
coordinar las carreras que necesitan. 


Tiene varios clientes frecuentes, como Bachita y Dayana —la 
fisioterapeuta veterinaria a la que está por retirar en una de las 
transversales de La Gasca—, que eligen su servicio porque se 
sienten más seguras que si tomaran un taxi o un bus en la 
calle. Según cifras del municipio del distrito metropolitano, un 
67 % de las mujeres han recibido agresiones sexuales verbales 
en unidades de transporte público de la ciudad y un 65 % 
reporta alguna violencia o acoso sexual en los mismos 
escenarios. Sandra también se siente más segura trabajando de 
esa manera. «Gente desconocida —dice— yo no cojo». Como 
medida adicional, evita barrios, tanto del norte como del sur, 
que considera peligrosos. 
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—En la noche no cojo a nadie —dice Gina—. Así se esté 
muriendo, le dejo que termine de morirse. 


Gina Chicaiza tiene cuarenta y dos años. Usa gafas oscuras y 
sujeta el volante con su brazo derecho. El izquierdo está 
empacado en una manga azul con blanco y se asoma por la 
ventana de su Aveo Emotion. Aunque usa una manga del 
Emelec, un equipo de fútbol guayaquileño, Gina es hincha de 
El Nacional. Solo la usa para protegerse del sol. Un osito plano, 
café y con olor a vainilla cuelga del retrovisor y se tambalea. 
Desde el asiento del copiloto, Aylin Solange, una bebé de siete 
meses, juega con él. Está sentada sobre las piernas de Paola, su 
madre, que es la hija de dieciocho años de Gina. 


Mientras Gina explica que prefiere llegar segura a su casa que 
llevar pasajeros potencialmente peligrosos a horas muy 
avanzadas de la noche, el vehículo se mueve por las calles 


adoquinadas de San Isidro del Inca. En las veredas hay más 
postes de luz y cables que árboles, y los muros están cubiertos 
de grafiti. Locales de comida típica llenos de gente —de 
menestras, chugchucaras y carnes—, bazares y vulcanizadoras 
se intercalan con las sencillas casas de la zona. Gina es 
conductora y propietaria de un taxi desde hace casi una década 
y desde hace seis años es accionista de una operadora en 
Monteserrín, al norte de la ciudad. De hecho, fue la primera 
mujer accionista que tuvo esa compañía. Ahora hay cinco. 


Las mujeres que manejan taxis ejecutivos en Quito, como Gina, 
han aumentado en un 30 %, en los últimos tres años, según 
estima Álex Morales, presidente de la Unión Provincial de 
Taxis Ejecutivos de Pichincha. Los dirigentes de la Unión de 
Cooperativas de Transporte de Taxis de Pichincha y de la 
Unión de Operadoras de Taxis de Pichincha también ven un 
aumento considerable de mujeres propietarias y conductoras 
en sus respectivas federaciones, aunque tampoco cuentan con 
cifras exactas. 


Gina se dirige a las Parrilladas Don Pato para almorzar con dos 
colegas. Una está en el asiento trasero de su taxi. Tiene un 
piercing sobre la comisura izquierda de la boca y los labios 
pintados de fucsia. Es Paola Báez y tiene veinticinco años. 
Desde hace dos meses es chofer no propietaria de una de las 
unidades de la operadora; antes manejaba un camión. La otra, 
que las espera fuera del local, es Paola Llumipanta, chofer 
propietaria de treinta y dos años, que fue migrante ecuatoriana 
en España por casi una década. Gina la llama cuñada a pesar 
de que Paola no está casada con su hermano y de que la 
relación está en standby. Gina tampoco está casada con el 
hombre con quien convive desde hace casi veinte años y con 
quien tiene dos hijos, pero se refiere a él como «mi esposo». 


Las paredes de las Parrilladas Don Pato son celestes, y las 
sillas, verdes limón. Una bachata suena a todo volumen. Las 
mujeres se sientan y ordenan. La hija de Gina y su bebé se 
demoran un poco más en acomodarse. Paola Llumipanta 
explica que aprendió a conducir en España. Hace dos años 
volvió al país, pero aún no se acostumbra a la manera en que 


la gente de Quito maneja. 


—Que aquí un hombre baje la ventana y te grite «¡torpe!» o 
«¡mujer tenías que ser!» es duro —dice—. Ese tipo de frases a 
una le hieren. 


Esos insultos, explica Susana Wappenstein, equivalen a los 
comentarios sexuales que una mujer puede recibir sobre su 
apariencia cuando camina por la calle. «Es lo mismo —dice—. 
Se basa en el principio de que alguien tiene el derecho a 
insultar a la mujer por su condición de mujer». 


A Gina esos comentarios no la lastiman. Ella cree en la 
retaliación. Después de ordenar una parrillada de carne con 
papas y ensalada —intenta dejar el arroz para bajar de peso—, 
cuenta lo que otro taxista le dijo cuando ambos se detuvieron 
frente a un mismo semáforo en la avenida Amazonas. 


—¡Chuta!, ahora todo mundo está dejando de cocinar para 
venir a manejar —le espetó el hombre a través de la ventanilla 
abierta. 


—¡Anda, dile a tu moza que vaya a cocinar, porque yo la dejé 
cocinando! —respondió Gina. 


Piercing Paola y Paola, la que extraña España, lanzan una 
carcajada. La hija de Gina sonríe en silencio. Se ha sonrojado. 
Su madre quiere que ella también saque una licencia 
profesional y le ayude a manejar el taxi. Quiere que estudie, sí. 
Pero también quiere que pueda tener una fuente de ingresos 
para mantener a Aylin Solange, pues el padre de la niña no 
está en el panorama. 


La parrillada de Gina y las de las demás llegan junto con una 
jarra de jugo de mora y cinco vasos. Piercing Paola pincha una 
salchicha con su tenedor, lo que provoca que esta sude gruesas 
gotas de aceite. Está algo distraída. Les cuenta a sus amigas 
que las últimas semanas no han sido buenas. Que ser chofer y 
no propietaria no es un buen negocio porque todos los días, 
independientemente de cuánto gane, debe darle al dueño del 
taxi veinticinco dólares y correr, además, con los gastos diarios 


de gasolina. 


—Nunca quise manejar un taxi —explica antes de comerse el 
pedazo de salchicha que cuelga de su tenedor—. Puse un 
anuncio en OLX —una web de avisos clasificados— para buscar 
un trabajo conduciendo. Hay muchas empresas que necesitan 
choferes. Lo que pasa es que trabajo no hay y solo me 
llamaban para manejar taxis. 


—Es duro —dice Gina. 


—Quiero un trabajo donde me puedan asegurar, donde tenga 
un sueldo fijo —dice Piercing Paola—. Aquí, un día te va bien, 
un día te va mal y otro día te va pésimo. Así ganara seiscientos 
dólares al mes en total, ganar dinero a diario no es lo mismo. 
Te acabas todo en un día. 


—Es verdad eso —dice Paola, la que extraña España—. Uno 
intenta ahorrar para pagar sus deudas, pero luego ve algo que 
le gusta o que necesita y se gasta. 


Piercing Paola prefiere manejar camiones. Cuenta que hace 
poco dejó su hoja de vida en una multinacional que buscaba 
choferes. En la garita de la empresa, el guardia le confirmó que 
una contratación estaba en marcha y que el requisito principal 
era tener una licencia profesional tipo C. También le dijo que 
era política de la empresa no contratar mujeres para ese 
trabajo. De todos modos, Piercing Paola dejó su hoja de vida y 
la fotocopia de su licencia tipo C. 


—Ni así tuviera una licencia superior a la que ellos requieren, 
me dejarían trabajar —dice. 


—Ni así tuvieras licencia de avión te dejarían —sentencia Gina. 


Luis, el hombre con el que Piercing Paola empezó una relación 
hace tres meses, llega cuando ya solo quedan hojas de lechuga 
en los platos. Minutos antes, las mujeres hablaban de algunos 
de sus colegas de la operadora. Uno de ellos había adoptado 
recientemente la costumbre de mandarle besos volados a Gina 
(los cuales ella considera inocentes, siempre y cuando no le 


siga el juego). Otro, comentó Piercing Paola, la había llamado 
«mi amor». 


—Par de fieros —había comentado Gina. 


Piercing Paola se había reído, pero aclaró que todos sus 
colegas hombres han sido amables desde que empezó a 
trabajar en la compañía. 


Mientras Luis espera que la parrillada que ordenó llegue a la 
mesa, recuerda una de las historias de Piercing Paola. A las 
cuatro de la tarde ella circulaba por la Gaspar de Villarroel y 
cuatro albañiles le pidieron que los llevara a «la comuna». La 
comuna Santa Clara de Millán, un asentamiento indígena de 
descendientes de los quitu-cara, está en las laderas del 
Pichincha y desde hace ciento tres años es una entidad jurídica 
con autonomía territorial. Es decir, tiene su propio cabildo. 
Ahora, pequeñas farmacias, panaderías, zapaterías, ferreterías 
y viviendas salpican sus angostas calles. Piercing Paola no 
tenía idea de cómo llegar al lugar. «Tranquila, mujer —le dijo 
uno de los albañiles—, yo la voy dirigiendo». 


Y entonces ella percibió el aliento a alcohol del hombre y notó 
que los cuatro estaban borrachos. No sabe muy bien por qué, 
pero arrancó el vehículo. Luego tomó disimuladamente su 
teléfono y le escribió a Luis por WhatsApp. 


Paola: Hola, mi amor. Me estoy yendo a la comuna con cuatro 
borrachos. No me di cuenta de que estaban borrachos y me da 
miedo. 


Luis: ¿Dónde estás? ¡Envíame la locación por GPS! 


—¡Hay códigos de seguridad para eso! —les reprende Gina, 
interrumpiendo la historia—. ¡Con la Motorola! 


El intercambio de mensajes llegó hasta ahí. Piercing Paola 
escuchó que uno de ellos amenazaba por teléfono a alguien por 
haber robado el celular de un amigo. Con el mismo disimulo 
con el que le escribió a Luis, escondió el teléfono debajo de sus 
muslos por miedo a que se lo robaran. 


Luis tuerce los ojos y explica lo preocupado que estaba: 
—¡Yo la llamaba constantemente y ella no respondía! 


En la entrada de la comuna, los borrachos vieron que a ella le 
costaba andar por una calle tan empinada y decidieron 
divertirse a sus expensas. No le dijeron que ya habían llegado a 
su destino y le pidieron que continuara subiendo. Cuando ya se 
rieron lo suficiente, le indicaron que diera la vuelta y que los 
dejara varias cuadras más abajo. «Para que se le quite el 
miedo, mijita», fue la respuesta que uno de ellos le dio cuando 
les preguntó por qué le hicieron subir innecesariamente la 
cuesta. 


Las mujeres guardan silencio por unos segundos y se miran 
entre ellas. Finalmente estallan en carcajadas. Luis intenta 
contenerse, pero termina alimentando el coro de risas. Gina 
pide otra jarra de jugo de mora y un niño de unos doce años 
retira los platos vacíos de la mesa y luego le sirve a Luis su 
parrillada. La hija de Gina toma a Aylin Solange, quien no ha 
lanzado ningún ruido significativo durante el almuerzo, y sale 
al Aveo Emotion a esperar. Sabe que las anécdotas recién 
empiezan (ya las ha escuchado antes). Sabe que las Paolas y su 
madre tienen demasiadas historias. Y que esas historias solo 
cobran sentido cuando salen de los confines de sus taxis y son 
compartidas entre amigas. Entre otras mujeres que han 
encontrado en ese oficio un medio para materializar sus 
emprendimientos. Un medio aún inusual ante la vista de 
muchos, pero un medio con el cual ellas son dueñas de su 
tiempo y, a la vez, del mismo espacio público que por mucho 
tiempo se negó a darles cabida. 


La crónica «Cómo dejar de ser invisible a plena vista» fue 
publicada originalmente en septiembre de 2016, en el libro 
Ciudades visibles: 21 crónicas latinoamericanas, editado por 
Editorial RM, la Alcaldía de Quito y Fundación Gabo. 


El reguetón 
al frente de la revolución 


Ana Teresa Toro 
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En el cine, en plena función de El rey león, cuando el joven 
Simba le dice a Scar que debe abandonar el trono, todos en la 
sala se levantan aplaudiendo: +RickyRenuncia. En una 
panadería, un muchacho entra llamando a su amigo Ricky — 
empleado del lugar— y al segundo los clientes gritan: 
«¡Renuncia!». En una pizzería, unos comensales esperan su 
plato golpeando los cubiertos contra la mesa: «Somos más, y no 
tenemos miedo». Ricardo Rosselló, el gobernador de la isla, 
quedó acorralado por una movilización social histórica que 
pide su renuncia. 


Hay huracanes que arrasan a un país, y hay países que se 
tragan los huracanes y luego los devuelven. Desde el 10 de 
julio Puerto Rico está revuelto y bajo un calor que aceita los 
cuerpos y muda la piel. Gente de todas las ideologías políticas 
y estatus sociales marcha a diario hacia la Fortaleza para exigir 
su dimisión. 


Alguien dijo, no se sabe dónde, que había que marchar. Y así 
se hizo. Convocó Fuenteovejuna. Si Puerto Rico era un país 
distinto después del paso del huracán María, la transformación 
que dejará este verano es una fotosíntesis sin precedentes. 


La identidad nacional de este país caribeño no tiene discusión, 
pero su estatus político es ambiguo. Puerto Rico es un Estado 
libre asociado, es decir, que opera como un territorio que 
pertenece a Estados Unidos, pero no es parte de ese país. Tiene 
su propia Constitución y Gobierno, pero, al no ser una 
república, no cuenta con presidente, sino con un gobernador 
elegido por el voto popular. Hay un comisionado residente en 
Washington que tiene voz, pero no voto. 


Para los puertorriqueños son los artistas, principalmente los 
músicos, quienes siempre han oficiado como una especie de 
embajadores internacionales. Por eso se convirtieron en los 
líderes de esta convocatoria, la marcha más grande vista en el 
Viejo San Juan. Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, iLe y 
Tommy Torres no vienen con canciones de protesta. O sí: traen 
el reguetón. 


La canción «Afilando cuchillos», de Residente, Bad Bunny e iLe, 
es hoy el himno de esta revolución. Fue el propio Conejo Malo 
quien bautizó a los manifestantes como la generación del «yo 
no me dejo», frase que ha tomado vuelo y ya está en camisetas, 
plenas que el público corea y pancartas. Ahora la protesta se 
coordina también bajo la forma de perreo colectivo, convocado 
para mañana: «Perreo en la Fortaleza». 
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No solo nos sacó a la calle la indignación colectiva generada 
por la filtración del ya famoso +Telegramgate. Es que eso 
ocurrió en la misma semana en la que el FBI arrestó a seis 
funcionarios, incluyendo a la exsecretaria de Educación, Julia 
Keleher, y a la exjefa de la Administración de Seguros de Salud, 
Ángela Ávila, quienes gestionaban —y malversaban—los 
presupuestos más altos del país. Por el escándalo, el 
gobernador tuvo que adelantar el regreso de sus vacaciones en 
Europa y desde su llegada la ciudad está bajo asedio. Rosselló 
entra y sale de la residencia oficial oculto, y en las pocas 
apariciones públicas que ha hecho —una visita a una iglesia, 
una fallida conferencia de prensa y una entrevista negociada 
en la radio local que le costó el puesto al productor— solo ha 
conseguido inflamar más la llama de la rabia. 


En las casi novecientas páginas de las conversaciones filtradas 
de Telegram, Rosselló discutía con funcionarios y con 
contratistas externos delicados y confidenciales asuntos de 
política pública. Daban muestras de su visión misógina, 
homofóbica, racista y clasista acerca del país. A las mujeres 
fuertes las llamaban putas; se jactaban de tomar por tontos a 
los de su propio partido; imaginaban un futuro brillante en un 
Puerto Rico sin puertorriqueños; se burlaban de los negros, de 
los gordos, de los periodistas, de la orientación sexual de Ricky 
Martin. Pero la principal ofensiva fue la del grupo tratando de 
mitigar una noticia sobre la crisis en el Instituto de Ciencias 


Forenses local. El 20 de septiembre de 2017, la isla fue 
arrasada por el huracán María, el más salvaje que ha pasado 
por el Caribe en la historia contemporánea. La cantidad de 
víctimas fatales fue tan grande y el manejo del Gobierno tan 
ineficiente que no fue posible procesar con diligencia las 
autopsias. Hubo cuerpos apilados y tirados por el suelo. Las 
familias esperaron meses para poder darles un funeral digno a 
sus seres queridos. Sobre la tragedia, uno de los integrantes del 
chat escribió: «¿Y no habrá un cadáver de esos para alimentar 
nuestros cuervos?». 


Los puertorriqueños y puertorriqueñas no teníamos duda de 
que había corrupción en el Gobierno. En un informe realizado 
por la Comisión Europea de marzo de este año, nuestro país 
apareció como una de las veintitrés jurisdicciones de más alto 
riesgo por lavado de dinero. La situación ha puesto en jaque, 
además, el desembolso de fondos federales relacionados con la 
recuperación tras el huracán. Si la crisis económica —que en la 
isla se agudizó en el 2006— había empobrecido al país, la 
corrupción fue la estocada final de esta agonía. 


La ciudadanía nunca había tenido acceso al cuarto oscuro del 
poder. En estos doce días, en cambio, el país entró a ese 
cuarto, encendió la luz y ahora está desatando una revolución 
pacífica a través de todos los medios imaginables: a pie, a 
caballo, en moto, en lanchas. Hay buzos que dejan mensajes 
bajo agua, kayaks que rodean la Fortaleza, strippers y drag 
queens que improvisan performances, yoguis que protestan 
con asanas. Hasta un ejército de motoqueros, liderado por Rey 
Charlie y Residente, toma la ciudad con sus bocinas. Pintores, 
ilustradores, escritores y poetas también se unen: colocan 
mensajes en los tickets de compra y en el arte que se dibuja en 
la espuma del café. Las redes sociales están tomadas: 
+RickyRenuncia o +AbajoRosselló. 


Desde hace doce noches, en los setenta y ocho municipios de 
Puerto Rico se escucha un estruendoso cacerolazo a las ocho 
en punto. Pero el gobernador no escucha. Sigue atrincherado 
en su silla, sin apoyo de su partido, de los alcaldes ni de 
Washington D. C., pero, sobre todo, sin país. 


ste 


Ñ 


—Yo vine a ver a Ricky Martin. A Residente y Bad Bunny no, 
ellos también hablan malo y no me gustan. 


La mujer asiste a las marchas convocadas por su ídolo musical, 
un hombre que es mesurado en sus expresiones pero que esta 
vez, como el país, llegó a su límite. Mientras ella habla, el 
activista conocido como Tito Kayak (quien en los tiempos de la 
lucha por la salida de la Marina estadounidense de Vieques 
logró colocar una bandera boricua en la Estatua de la Libertad 
en Nueva York), escala el asta de la bandera estadounidense 
que ondea frente al Capitolio. Varias veces está a punto de 
resbalarse. El público reacciona con murmullos de espanto, 
pero finalmente logra plantar una nueva bandera donde se lee 
«Ricky, Renuncia». 


Los artistas también gritan la consigna. Piden unidad. Y a la 
clase dirigente le piden respeto por las minorías agredidas en 
el chat. Invitan a bajar las insignias partidarias y a subir la 
bandera puertorriqueña en sus dos versiones: la tradicional 
azul, roja y blanca y la de luto que emergió con fuerza tras la 
quiebra y el huracán. 


—¡Ricky, Renuncia! 
—¡Puñeta! ¡Puñeta! 


Puñeta, en Puerto Rico, significa tanto «goce» como «rabia». En este 
caso, es pura rabia. 


ste 


Ñ 


Las abuelas dicen que cuando los árboles dan muchos 
aguacates son años de tormenta. El dicho popular nunca ha 
fallado y en el 2017 la cosecha fue abundante, arrolladora. 
Colgaban los aguacates pesadísimos de las ramas y algunos 
caían al piso, no había manera de dar abasto para recoger el 
fruto verde y aceitoso. Los más viejos tuvieron miedo y con 
razón: llegó María y no quedó una hoja verde en pie. Todo el 
paisaje pelado, roto, estrujado, arrasado. María se desató sobre 
la isla como una bestia de agua y viento que destrozó 
estructuralmente a Puerto Rico —desde viviendas, puentes, 
edificios y carreteras hasta el colapso total de todo el sistema 
eléctrico y de represas— y que tuvo como su saldo más 
dramático la muerte de 4645 personas por causas directas con 
el desastre natural y, peor, por el desastre político que 
representó la ineficiente reacción del Gobierno puertorriqueño 
y del estadounidense. 


La gente moría porque no llegaba un camión con diésel para 
operar una planta eléctrica en un hospital, la gente moría 
porque no había hielo para mantener fríos los medicamentos ni 
transporte para llegar a un centro de diálisis. Más de un año 
después, la cifra de suicidios seguía en aumento. 


La migración masiva hacia los Estados Unidos aumentó 
notablemente debido a la crisis económica en 2016. Cada 
semana tocaba despedir a un amigo o familiar. En diez años, la 
población de la isla bajó de 3,5 millones de habitantes a 3,3 
millones. Que se fueron setenta y cinco mil personas por año se 
nota en la calle: en los edificios vacíos que hoy son íconos del 
muralismo internacional, en las avenidas enteras, que no 
exhiben otra cosa que la fachada de antiguos negocios ya 
desaparecidos, y se nota en el rostro de la gente que ha 
aguantado sin quejarse. Hasta ahora. 


Los puertorriqueños, que parecían tan dormidos y pasaron 
décadas comportándose como la única colonia feliz del mundo, 
han despertado a la revolución que la historia les debía. Aquí 
se aguantó. Se tallaron tablas para lavar ropa, se organizaron 
comedores, se cuidó de los vecinos, se bañaron en los ríos, se 
vio la diáspora, se enterró a los muertos como y cuando se 


pudo. Siempre ahí, en silencio, mordiéndose los labios. A nadie 
sorprende ver ahora cómo sale este grito de la entraña. 


Quizás debimos fijarnos de nuevo en los árboles. El más 
abundante y emblemático en la isla es el flamboyán. Florece 
rojo, pero siempre niega su flor a la primavera. Solo florece en 
verano y luego alfombra las calles y los campos. Debimos 
haber sabido siempre que la primavera boricua es en verano. 


ale 
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En Puerto Rico hay hombres que van al barbero una vez a la 
semana, se sacan las cejas finitas y se cuadran el cerquillo de 
sus recortes con precisión cirujana. Es parte de la estética del 
macho boricua, que tiene todo que ver con el mundo del 
reguetón, esa música hija de los años noventa, de las 
fracasadas políticas de mano dura contra el crimen y «la guerra 
contra las drogas». En aquella década de bonanza económica, 
en el país gobernaba Pedro Rosselló, el padre del actual 
gobernador y un líder conocido por su obra faraónica — 
puentes, trenes, estadios— y por la institucionalización de la 
corrupción en el Gobierno. 


En aquella década Puerto Rico soñaba en grande. Pidió ser 
sede de las Olimpiadas en el 2004, recibió más de doscientos 
barcos en la Gran Regata Colón 92. Blandíamos la espada de la 
defensa del idioma y la puertorriqueñidad, y el Estado 
inauguraba un sistema de seguro de salud público que contaba 
como base con un proyecto de Bill Clinton, pero nunca fue 
aprobado en el Congreso. De todos modos, se implementó, y 
esta y otras decisiones fiscales cuestionables llevaron las 
finanzas públicas al desastre. 


Éramos una colonia feliz. De hecho, nadie usaba esa palabra, 
colonia. Salvo lo que quedaba de un movimiento 
independentista mermado por la persecución política y algún 


que otro anexionista (el amplio grupo que favorece que Puerto 
Rico sea el estado cincuenta y uno de los Estados Unidos). En 
aquellos años, el estatus del Estado libre asociado ganaba con 
amplio margen cualquier plebiscito. El tener dos banderas, dos 
himnos, identidad nacional y ciudadanía estadounidense no 
incomodaba a la mayoría. 


Hacia el inicio del siglo xxi, Rosselló padre poco a poco salía 
del panorama político —no sin antes dar unos cuantos aletazos 
más— y el llamado underground que se repartía en casetes 
clandestinos en barrios y escuelas lograba llegar por fin a la 
radio y adquiría el nuevo nombre de reguetón, una palabra 
que nace de la idea de un maratón de reggae. Un ritmo cuya 
base es, sobre todo, una mezcolanza de historias crudas y 
sonidos afrocaribeños pasados por el cemento, la pobreza y el 
calor. 


Con los años, el reguetón se fue volviendo blando y pop, pero 
ídolos como Wisin y Yandel siguen rompiendo récords de 
funciones en el auditorio más grande del país, cantando viejos 
hits. Aunque ahora sus exponentes vistan de diseñador, sigue 
siendo la música del barrio, de la esquina y de la calle. El 
sonido de las clases trabajadoras a todo volumen en la 
carretera y el de las clases medias y altas al final de sus fiestas, 
cuando ya todos están borrachos y poco importa el pudor. 


De sus letras misóginas se apropian algunas feministas, que se 
niegan a buscar equidad sin poder perrear. En esa dinámica 
opera una especie de tregua. Y así, el reguetón —el rap, y 
ahora el trap— atraviesa la cultura nacional por arriba y hasta 
abajo. Eso sí, jamás se le había visto como música de protesta. 
Hasta ahora. 


Ayer lunes 22 de julio hubo paro nacional y miles de personas 
ocuparon la autopista principal de San Juan, y esta semana 
una comisión de la legislatura determinará si comienza el 
juicio político contra Rosselló. Mientras, sus asesores de 
confianza continúan renunciando. Del futuro político en 
Puerto Rico no se habla: es el eterno punto de división. 


Rosselló parece un príncipe desterrado: anda escondiéndose, 


durmiendo cada noche en algún pueblo diferente. La Fortaleza 
está sitiada por la gente. Las calles de todo el país, atestadas de 
cuerpos que, como es propio del Caribe, hablan, piensan, 
sienten y tienen memoria. Aquí los cuerpos hacen cultura, y en 
este verano, también hacen revolución. 


La crónica «El reguetón al frente de la revolución» se publicó 
por primera vez el 23 de julio de 2019 en la revista Anfibia de 
Argentina. 


Cuerpos 


La jaula abierta 


Ángeles Alemandi 


Ángeles Alemandi (Santa Fe, 1981) se graduó en Comunicación 
Social en la Universidad Nacional de Entre Ríos. Después vivió 
siete años en Ciudad Autónoma de Buenos Aires, donde 
empezó a escribir sus primeras crónicas narrativas. En 2014 se 
mudó a un pueblito alejado, al sur de La Pampa, y pensó que 
sería imposible sostener aquel sueño de niña, pero nunca dejó 
de escribir. Publicó notas en Revista Orsai, Espacio Angular, 
Relatto, Clarín, eldiario.ar, Hecho en Buenos Aires, El Litoral y 
Textual, entre otros diarios y revistas. En 2012 abrió un blog, 
lo llamó Esta que te parió, y fue un primer acercamiento a la 
crónica íntima, género al que siempre regresa. Fue finalista del 
concurso Crónicas Interiores en 2014, del premio Leamos en 
2018 y del Crónica Patagónica en 2019. Obtuvo una beca de 
creación del Fondo Nacional de las Artes para trabajar en un 
proyecto de crónicas pampeanas. En 2020 publicó un libro de 
autoficción: Rally de santos (La Parte Maldita). Estos últimos 
años también ha comenzado a escribir cuentos y a trabajar en 
proyectos de ficción. Actualmente es parte de la Fundación de 
Periodismo Patagónico y edita la plataforma En estos días. 


Me sentía como una bestia en una jaula: las uñas se me 
afilaban en la calma asfixiante de las horas, las mandíbulas 
sostenían la presión, el rostro se me afeaba de los nervios. 
¿Cómo nadie veía los barrotes? ¿Por qué todos se dejaban 
engañar por la libertad que prometía aquella casa grande, que 
tenía un patio con una hamaca en el árbol, en un pueblito 


tranquilo? Habíamos dejado la ciudad para mudarnos a ese 
minúsculo punto en el mapa al sur de la Argentina. Pero 
¿quién quería una vida en un lugar tranquilo? 


Sí, claro, entonces nuestro hijo tenía un año y criarlo allí 
parecía una buena opción: había un cielo completo sobre su 
cabeza, calles anchas y vacías para crecer arriba de una 
bicicleta, puertas para salir a jugar que estaban siempre 
abiertas. Y, sin embargo, a la bestia que habitaba en mí, esa 
vida de pueblo que recién estrenábamos la dejaba famélica en 
su abstinencia de bullicio, semáforos, cafés, cemento 
cubriéndolo todo. El insomnio me había inflamado los ojos de 
amargura, en cualquier momento escupiría baba: estaba 
rabiosa. 


Aquella primera semana averigiié dónde quedaba la Biblioteca 
Popular. Pensé, como pienso hasta el día de hoy, siete años 
después, mientras escribo desde el patio de esta casa grande 
con una hamaca en el árbol en la que ya no me siento 
atrapada, que la literatura me salvaría. Siempre me gustó leer. 
Un verano, cuando era pequeña, mi madre me llevó a la 
librería, me ayudó a elegir un libro y por las tardes, después 
del chapuzón en la pileta Pelopincho, me sentaba con una taza 
de chocolate y la malla aún húmeda manteniendo frío el 
cuerpo, e ingresaba a mundos desconocidos a través de la 
lectura. Me encantaban las novelas donde al final de cada 
capítulo se presentaban dos posibilidades y una debía escoger 
cómo seguir. 


El día que entré a la biblioteca volví a tener los pies sobre 
aquellas baldosas de granito con olor a cloro donde vivía mis 
propias aventuras y avanzaba entre las pocas opciones que 
tenía. Descubrí catorce mil libros para tres mil habitantes, era 
un paraíso. Caminé entre las estanterías rojas acariciando 
lomos, tomando en mis manos ejemplares ajados, nuevísimos, 
infranqueables tras la tapa dura, aspirando ese olor a cosas 
que tienen muchos años, pero que no huelen a viejas, sino a 
maduras, como las frutas, una concentración de la esencia que 
nos inyecta un paisaje en el cerebro, el ahogo de un domingo a 
la tardecita o el ruido de turbinas de aviones que jamás 


tomaremos. Di vueltas sin poder decidirme por un libro, por un 
autor, por un género. Estar ahí tenía que ver con otra cosa, 
creo que en ese momento ni siquiera me importaba lo que 
estaba a punto de leer: solo permanecía, recuperándome a mí 
misma, diciendo sí, es por acá. Quizá por eso me entregué al 
consejo de la bibliotecaria y salí un rato después llevando El 
solitario de Guy des Cars. Hasta entonces mi relación con la 
literatura había sido casual, poco apasionada, un deber ser, 
como lo había sido con los niños antes de ser madre: me 
gustaban sin ser parte de mi vida; me rondaban con forma de 
hijos de amigas o sobrinos que una llevaba a la calesita o a 
tomar un helado y luego se esfumaban en la responsabilidad de 
otras mujeres. 


Des Cars fue el principio de un vínculo amoroso. ¿Por qué El 
solitario?, me pregunto ahora. ¿Por qué la bibliotecaria me 
habrá recomendado un policial protagonizado por un ciego 
sordomudo? ¿Acaso solo era un libro que funcionaba? No 
recuerdo mucho de la trama y no tenía nada que ver conmigo, 
lo que me fascina es sentir la literalidad como un rayo 
luminoso que atraviesa el teclado mientras escribo, porque así 
me sentía entonces: sola, sin ganas de ver ni escuchar ni 
nombrar las cosas. Desde entonces no paré de leer. Y no es que 
lea tanto, ni que esté intentando escapar de jaulas todo el 
tiempo. ¿O sí? ¿O quizá solo leo para sobrevivir a un pueblo, a 
una sala de espera, al hartazgo de lo doméstico, a la repetición 
de los días, al silencio? Tal vez todos leemos para irnos 
muchísimo más lejos que al sofá o a la cama —aunque todos 
nos vean leyendo en ese sofá, en esa cama— y para volver, 
como dice una amiga, siendo un poco más felices. Lo cierto es, 
querido Guy, que te debo los libros multiplicándose en mi 
mesita de luz, creciendo como una torre de Babel, 
expandiéndose, expandiéndome. 


Mientras esperaba para entrar a quirófano sentada en la cama 
de una habitación de hospital, saqué de la mochila el libro que 
cinco días atrás me habían regalado para mi cumpleaños y 
comencé a leer para no estar atenta a las ruedas destartaladas 
de las camillas que corrían por los pasillos, para no pensar que 
en cualquier momento una de esas vendría por mí. 


Me estaban por extirpar la vesícula biliar. No estaba asustada, 
pasé varias veces por las garras de cirujanos que dejaron 
marcas en mi cuerpo como límites geográficos. Fui convencida 
de que era un procedimiento sencillo y en realidad lo fue, 
aunque mi carne siga furiosa. La laparoscopía es una 
intervención menos invasiva en relación al tajo en el abdomen 
que hacían antes, ahora abren apenas cuatro pequeños 
orificios y sacan un órgano por ahí. Sería rápido, dolería poco, 
dijeron. Me aferré a esos dos principios como a una tabla en 
altamar. 


Revolví mis cosas hasta que encontré un lápiz negro. A pesar 
de que solo aspiraba el olor de la asepsia, las páginas de La 
llegada de la escritura de Héléne Cixous se abrían ante mí 
como una ventana hacia la playa. Subrayé: «Escribir: para no 
dejarle lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para 
no dejarse sorprender jamás por el abismo. Para no resignarse 
ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en 
la cama y dormirse como si nada hubiese pasado...». 


Golpearon la puerta. Me entregué a una bata azul y salí de 
aquel cuarto esperanzada de que al fin se terminaría esa 
cadena de descomposturas, náuseas y jaquecas que venía 
sufriendo a causa de la piedra de dos centímetros que tenía en 
la vesícula. Una piedra en la vesícula como una piedra en el 
zapato. Somos un mecanismo perfecto de tejidos, órganos, 
músculos, sangre, agua, y sin embargo algo minúsculo, 
insignificante, no nos deja caminar. 


Dos horas después regresé a aquella habitación sin el efecto de 
la anestesia, con ese tono amarillo en la piel que espanta, y le 
clavé las uñas en el brazo a algundiamarido, le pedí que por 
favor hiciese algo, que llamase a la enfermera, que me 
consiguiese calmantes. Sentía que no podía moverme, logré 


correr la sábana para ver las vendas, estaba segura de que me 
habían hecho otra cosa. No. Todo salió bien, dijo el médico, y 
me dio una pequeña bolsa transparente que contenía esa cosa 
amorfa, verdosa, casi brillante, bien parecida a un escarabajo 
petrificado, que había sacado de mis entrañas. 


Aquella misma tarde me dieron el alta. Los días que siguieron 
me hundieron en un dolor para el que no estaba preparada. 
Miraba pasar las horas desde la cama con la ilusión de que el 
tiempo aflojase las puntadas que se tensaban en mi estómago, 
los infiernos que se desataban ante el más mínimo 
movimiento. Cada tanto me concentraba en la piedra- 
escarabajo que había quedado en la mesita de luz. Al principio 
la contemplé con fascinación, hasta que me dio asco, 
vergiienza de haber engendrado eso, y pedí que la tiraran a la 
basura. 


Cuando me sentí mejor quise levantarme y salir al patio, al sol. 
Me acomodé en un sillón con cuidado y volví a abrir el libro de 
Cixous. Hice un corazón en el margen cuando leí: «Con una 
mano sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. Pero está la otra: 
la que escribe». Apoyé el libro en la falda, respiré hondo, tuve 
conciencia del frío de esa mañana de mayo, de la perra que se 
había echado a mis pies, de la voz de mi hijo que me hablaba 
mientras se hamacaba: la belleza de las cosas vivas. Acaricié la 
zona donde alguna vez estuvo la vesícula, ese recoveco 
fantasma que a ratos me molestaba, como si el hueco se 
quejara; luego me miré las manos y, aunque no tomé apuntes, 
la lectura y la escritura se me fueron enredando de nuevo con 
la vida. No, no somos un mecanismo perfecto de tejidos, 
órganos, músculos, sangre, agua; estamos hechos de palabras: 
«Yo no escribo —dice H. C.—. La vida hace texto a partir de mi 
cuerpo. Soy ya texto». 


Iban por una ruta hacia el mar. La madre manejaba, el niño 
viajaba en el asiento de atrás. Quizás, para acortar los 
kilómetros, él miraba por la ventanilla y describía qué formas 
tenían las nubes: garras de dinosaurios, orejas de conejos, 
castillos voladores. Ella tal vez cantaba alguna canción que 
sonaba en su cabeza porque en esa parte del camino la radio 
no sintoniza ninguna emisora. Avanzaban en una cápsula feliz, 
doscientos kilómetros más adelante encontrarían gaviotas, 
arena fresca, algunas ostras. Las olas debían romper sobre 
ellos. Las olas. No esa camioneta que de golpe apareció por la 
derecha y que cruzó la ruta sin ver el auto que iba hacia el 
mar. 


Cuando la noticia empezó a circular por el pueblo, la tristeza y 
la preocupación subieron como la marea. Los conocíamos. 
Llegaron las primeras cadenas de oración porque ante 
situaciones así pierde sentido el qué pasó y lo único que 
necesitamos saber es cómo están. La madre, pronto nos 
enteramos, estaba fuera de peligro. Por el niño había que 
rezar. 


Sé que la vida es esto, lo que no podemos controlar, lo 
impredecible, lo que se nos va de las manos. Que lo sepa no 
quiere decir que esté amigada con la idea. Es más: la detesto. 
Peor: me aterroriza. Cuando pienso en esa madre, el cuerpo se 
me hace de plastilina, se me ablandan hasta los huesos, pierdo 
la estabilidad y la confianza porque esto también sé —todas las 
madres sabemos—: nada malo debería sucederles a nuestros 
hijos. 


Por eso desde que nacen sacamos cuentas. Muchas nos 
sentimos como Amanda, el personaje que creó Samanta 
Schweblin en Distancia de rescate, en especial cuando dice: 
«Siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy 
calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar 
hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. 
Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia 
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 
calculándola». 


Estar ahí para que nuestros hijos no se ahoguen, ni se caigan 


del árbol ni confundan remedios con golosinas; para que no 
abran la heladera descalzos ni toquen a un perro que no 
conocen; estar ahí para manotearlos en la esquina y que no 
crucen la calle sin mirar antes hacia los costados. 


«Es que a veces no alcanzan todos los ojos, Amanda», le dice 
Carla en la novela. 


Ese diálogo que me persigue desde que leí aquel libro de tapas 
moradas ahora tiene la furia del viento desatada sobre el agua. 
Porque cómo no reconocernos en esa madre que seguro antes 
de emprender el viaje preparó el bolso con ropa de verano y 
algo más abrigado, ya que a la noche refresca y mejor que el 
niño no se enferme, y cargó el protector solar alto para 
cuidarle la piel y no se olvidó de la gorra para evitar que se 
insolara. El hilo que nos sujeta a la vida está en esas pequeñas 
cosas. Y de la nada se tensa. Se corta. 


Pienso que los ojos no van a alcanzar nunca, no importa la 
edad que tengan nuestros hijos. Y, muchas veces, si no 
alcanzan es porque el miedo nos los come. Hay un poema de 
Mariana Bolzán en que los versos finales dicen así: «Eso, que 
tan vivo parece / ¿respira? ¿ve por vos? / digámoslo peor: ¿se 
quedó con tus ojos?». 


Un mediodía, cuando mi madre regresó del trabajo, me 
encontró distinta: quizá por el pelo todavía húmedo y bien 
peinado, por el perfume intenso de la colonia a la hora del 
estofado; o tal vez porque mis ojos de niña de dos años 
delataban las aguas turbias y asquerosas donde había caído 
apenas un rato antes. 


Tía Elvira, que me cuidaba mientras mi madre daba clases, 
dice que aquel día, ni bien mermó la lluvia, me dejó salir al 
patio con el barquito de papel que —me gusta pensar— el 


abuelo había hecho. No recordó que estaba la cámara séptica 
abierta, la tapa a un costado porque debían desagotarla. 
Imagino la alegría que sentí al encontrar esa pequeña ciénaga, 
al estirar el brazo para depositar la embarcación, y luego... el 
susto. 


Cuando mi tía miró por la ventana para saber con qué estaba 
tan entretenida, vio mi cabeza hundida en la inmundicia y el 
cuerpo a las sacudidas, buscando un punto donde hacer 
palanca para salir de allí. 


No tengo recuerdos de ese acontecimiento, pero la vez que me 
lo contaron supe que volverlo anécdota significaba ganarle a la 
muerte. 


En 2014 empecé a trabajar en una novela. Como está basada en 
mi historia, atravesada por un tiempo de enfermedad, al 
principio escribía y lloraba. O dejaba la computadora para 
correr al baño porque sentía náuseas. Sin embargo, una fuerza 
me atraía de nuevo al escritorio, y el dolor de estómago se 
entreveraba con mi carácter empecinado en encontrar el tono 
de cada capítulo, en darle a la tecla al comienzo, en cerrarlo 
como quien da vuelta una llave; me obsesionaba por contar sin 
explicar, por decir lindo lo que había sido horrible. Hasta que 
el llanto volvía con toda su potencia. Escribir era como estar 
cayendo al vacío. A veces cerraba el archivo jurándome que no 
lo volvería a abrir. 


Un par de años después, en una visita que hice a un colegio por 
mi trabajo en el Plan de Lectura, mientras esperaba a las 
docentes en la biblioteca, me topé con un lomo rosa: El idioma 
materno, de Fabio Morábito. Lo abrí al azar y leí apenas dos 
páginas, me bastaron para pedirlo en préstamo. 


Al regresar a casa lo dejé sobre la mesa del living, en un caos 
que para mí siempre es descifrable y ahí quedó olvidado hasta 
que a la semana me puse a limpiar. Barrí, le pasé una gamuza a 
los muebles, lavé el piso. Solo me faltaba despejar la mesa. 
Hice una pila con las carpetas, las fotocopias y los libros y 
cuando giré para llevarlos hacia la repisa algo patinó y cayó 
dentro del balde lleno de agua sucia. 


Era El idioma materno. Lo rescaté por la esquina que no estaba 
sumergida. El libro ya estaba hinchado, deforme, las hojas 
ondulaban como los vestidos amplios. Corrí al patio y lo tendí 
en el alambre donde cuelgo la ropa. 


Cuando se secó, y ya había comprado otro ejemplar para 
devolver, lo leí. ¿Es estúpido pensar que los libros nos eligen? 
¿Es ridículo decir que Morábito fue el arnés para no temer al 
precipicio que se abría cuando me sentaba a escribir? Sus 
textos rascan con las uñas todas las láminas que se superponen 
en la construcción de un relato hasta dar con el estilo, hasta 
destapar las arterias para que la sangre de las historias fluya. 
En uno, titulado El justificante perfecto habla de quienes se 
enfrentan al fracaso de escribir e imagina a aquel que intentó 
dejar una nota antes de suicidarse y le salvó la vida el querer 
narrar bien esas últimas palabras: se obstinó tanto en decir 
adiós con una redacción impecable que se olvidó de la soga 
con la que pensaba ahorcarse. 


Unos meses después terminé mi novela, Rally de santos. No sé 
por qué escribo. Pero escribo. Escribo con las manos de aquella 
tía rescatándome en la caída. 


El médico levanta la radiografía, la ubica a contraluz. Observa 
mi columna y los anillos de las vértebras, analiza los 
pulmones, detecta las cicatrices de distintas cirugías. A mí no 
me gusta mirar lo que duele, todavía giro la cabeza hacia la 
pared cuando me están por pinchar para sacar sangre. Sin 
embargo, la claridad que ilumina la placa me cautiva y, a pesar 
del miedo, no le puedo sacar los ojos de encima. Me concentro 
en leer mi nombre impreso en esa diapositiva gigante, en su 
textura que cruje con el movimiento, en aquel gris que es como 
el azul de la distancia. 


Pienso en la maravilla de los rayos X que me atravesaron y 


dejaron esa estampa de huesos, órganos y tejidos sobre una 
lámina de plástico. Imagino que Hans Castorp —el 
protagonista de La montaña mágica, esa novela alucinante de 
Thomas Mann— está a mi lado. Recuerdo la escena donde 
Hans contemplaba su primera radiografía y «vio lo que ya 
debía de haber esperado, pero que en suma no está hecho para 
ser visto por el hombre, y que nunca hubiera creído que 
pudiera ver: miró dentro de su propia tumba. Vio el futuro 
trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por la fuerza 
de la luz, vio la carne, en la que él vivía, descompuesta, 
aniquilada, disuelta en una niebla inexistente». 


Trato de sostenerme, igual que la placa que observa el 
especialista, suspendida en el aire. No respiro. Eso dice el 
técnico cuando está a punto de tomarte la imagen: «Ahora no 
respire». Una milésima después: «Ahora respire con 
normalidad». He pasado muchas veces por esta situación. 
Debido a una enfermedad que tuve hace algunos años, mi 
cuerpo es controlado periódicamente. Convivo con la idea de 
que todo puede derrumbarse en cualquier instante. Sé de 
centellogramas, endoscopías, tomografías, ecografías, 
radiografías. Conozco las estructuras de esos aparatos que me 
envuelven, los sonidos que producen. Debería naturalizarlo, 
pero Castorp tiene razón: una se acostumbra a no 
acostumbrarse. 


Thomas Mann empezó a escribir La montaña mágica en 1912, 
después de visitar a su esposa Katia en un sanatorio para 
tuberculosos ubicado en Davos, en lo alto de una montaña. 
¿Qué habrá pasado con ella?, me pregunto de pronto, 
escandalizada. ¿Habrá muerto en el transcurso de los once 
años que le llevó al escritor terminar su obra maestra? 


Mi abismo se hace más profundo cuando escucho que el 
médico dice «imagen noduliforme, densa». Indica otro estudio 
de alta complejidad. 


Al llegar a casa solo puedo hacer una cosa: buscar en internet 
qué fue de Katia Pringsheim. Leo que conoció a Thomas en 
1904 y se casaron al año siguiente, en Múnich. Pronto quedó 
embarazada, su primera hija se llamó Erika. Luego nacieron 


Klaus, Golo y Mónika. Al poco tiempo, Katia enfermó. 
Sospecharon que era tuberculosis, pero en aquel sanatorio, los 
exámenes de rayos X desmintieron el diagnóstico y se atribuyó 
el malestar a una enfermedad psicosomática. 


Katia no solo bajó de la montaña, no solo tuvo dos hijos más, 
no solo estaba al lado de Thomas Mann el día de su muerte: 
Katia vivió noventa y siete años. Noventa y siete, repito en voz 
alta. La esperanza también es un rayo que me atraviesa. 


Me limpio las manos llenas de polvo de ladrillo y busco la 
cámara de fotos. Atardece en el pueblo donde vivo, al sur de La 
Pampa, en Argentina. Esta llanura es como la lengua de un 
animal con sed. Cuando la vemos así, en toda su extensión, 
parece demasiado larga. Al principio me asqueaba. Ahora es 
distinto. Sí, por momentos aún me perturba, creo que podría 
replegarse sobre sí misma, volver a la garganta de ese animal 
flaco y moribundo, llevarme con ella: tragarme. Pero basta con 
sacudirme un poco para que esa sensación desaparezca. 
Aprendí a ser como Elvio. 


En la foto capturo la lengua hecha de pasto seco, un pasto que 
llega hasta mis rodillas, que el viento agita como un mar, que 
se topa al final con unas nubes gordas que parecen hacer nido 
sobre la copa de los caldenes. Un rosa violento estalla en el 
cielo cuando el sol, que está tan bajo, ya no nos obliga a 
entrecerrar los ojos. Un rosa que primero envuelve los silos de 
la planta de cereal y después se descompone sobre la línea del 
horizonte, se derrite, se vuelve naranja. No estamos en el 
medio del campo, pero casi. Es un sitio en los bordes del 
pueblo. Silba una martineta. El resto es silencio. 


Cuando nos mudamos a General San Martín me sentí un poco 
como Ada, que siguió a Elvio y dejó el barrio de Almagro, en la 
ciudad de Buenos Aires, para instalarse en una zona rural. Ada 


es un personaje de un cuento de Federico Falco que aparece en 
el libro 222 patitos. Fui ella mucho tiempo, vi todo «triste, 
amplio, vacío», «tan ancho, tan chato», y me hice infinidad de 
veces la pregunta que también Ada se hacía: «¿qué hago acá?». 
Elvio estaba convencido de que en ningún lugar estarían mejor 
que en Cabrera, y, donde él encontraba belleza, ella «solo veía 
casitas bajas y grises, arbolitos de morondanga, los cables de la 
luz balanceándose en el viento, y puro campo, el campo casi 
metiéndose hasta el patio...». 


Ada se esforzó por amigarse con aquel paisaje, intentó no estar 
triste, quiso hacer caso a los médicos que la atendían cuando 
se deprimía, seguir el consejo que le daban: concentrarse en 
las cosas lindas. Elvio la sacaba a dar vueltas en el auto, le 
mostraba que se podía ser feliz con las cosas chiquitas de todos 
los días. Una vez tomó el camino de los paraísos y fueron por 
la zona del bajo hasta que estacionó en la banquina, la invitó a 
bajar. Juntos cruzaron del otro lado del alambrado, caminaron 
contra viento. «Sentí lo que es esto —le decía Elvio mientras 
abría los brazos hacia la inmensidad y la campera le flameaba 
—, sentí». 


En este tiempo de pandemia, esa imagen de Elvio se me hizo 
bandera. Si bien sigo extrañando la vida de ciudad, los cafés, 
las librerías, el cine, cualquier destello de multitud —hasta 
añoro los semáforos—, en el caos de un mundo enfermo, ese 
deseo que compartía con Ada, de huir, comenzó a esfumarse. 
Dejó de hacerme ruido escuchar el silencio, entendí lo que es 
andar sin prisa, valoré no estar atrapada en un departamento y 
hasta me pareció una bendición que el campo de verdad se nos 
metiese un poco en el patio. Pasó algo más: nunca me sentí 
menos atrapada en el pueblo. A pesar del encierro, el 
aislamiento y la distancia social, la tecnología también nos 
abrió una puerta a los que vivimos en los márgenes. De pronto, 
sin salir de mi casa, salí al mundo: me anoté en cursos 
virtuales, comencé talleres de escritura por Zoom que antes 
solo eran presenciales y se cursaban a cientos de kilómetros, 
asistí a todas las charlas que dieron mis escritores favoritos en 
la Feria Internacional del Libro, puse a todo volumen los 
conciertos en vivo a los que fui mientras barría la vereda. 


Leí que la Fundación Es Vicis, que promueve el repoblamiento 
rural, durante el primer año pandémico multiplicó por diez el 
número de personas que se inscribieron para irse a vivir a 
localidades del interior. Nosotros, que tantas veces nos 
prometimos volver a la ciudad, nos terminamos comprando un 
terreno en el pueblo. Estos días llegaron los primeros ladrillos. 
Los huelo, los toco, los suelto para sacar otra foto. Después 
abro los brazos y me parece que hasta hablo igual que Elvio. 
Digo: «¡Sentí! ¡Sentí qué hermosura!». 


«La jaula abierta» es una versión revisada para esta antología 
de pequeñas crónicas íntimas que entrecruzan la vida 
cotidiana y la literatura publicadas por la autora en la revista 
Relatto durante 2021 y 2022. 


Rapto de locura 


Margarita García Robayo 
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cuentos, entre los que destaca Cosas peores (Alfaguara, 2016), 
ganador del Premio Literario Casa de las Américas 2014; del 
libro de microrrelatos Las personas normales son muy raras 
(Arlequín, 2012), del libro Primera persona (Tránsito Editorial, 
2019), y de El sonido de las olas (Alfaguara, 2021), que reúne 
tres novelas cortas. En 2018 se publicó en inglés una 
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La luz que entraba por la puerta de mi casa era escasa y sucia. 
La tarde se había puesto color barro. Después de atravesar el 
umbral, venía el pasillo, un surco recto y estrecho que 
conducía a un estar flanqueado por tres habitaciones. A ella la 
encontramos sembrada a mitad de camino, apretándose la 
cabeza con las manos, presionando en los costados como si 
quisiera exprimírsela. «¡Me quiero morir!», gritaba. Yo acababa 
de llegar con un chico con el que empezaba a salir y solo atiné 
a mirarlo con vergitenza al tiempo que alzaba los hombros: 


—A veces hace eso. 


Cuando volví a mirarla ya estaba en el piso, acuclillada, 
meciéndose sobre los talones y llorando. Se le pasaba más o 
menos rápido. Y cuando se le pasaba ella misma se reía, se 
ponía en ese lugar que siempre le calzó tan bien: el de la 
madre impulsiva, torpe, imperfecta, nerviosa y un poco 
infantil, pero entregada en cuerpo y alma a su familia. 


—Entra —le dije al chico—, siéntate en la sala, que ya vengo. 
Él sacudió la cabeza: 
—¿No piensas hacer nada? ¿No vas a llamar a alguien? 


Últimamente ya nadie le seguía el juego. Cuando le entraban 
sus ataques (así les decía ella, así les decíamos todos), la 
dejábamos hacer lo suyo, hasta que se agotaba. Y eso le 
expliqué. 


—No, no —el chico negaba—, ¿no te das cuenta? 


La volví a mirar. Se había sentado, la espalda contra la pared y 
las manos tapándole la cara. 


—¿Cuenta de qué? 


Pequeños sollozos ahogados. Ya los conocía. Después de eso 
venía la respiración amplificada: aspirar hondo por la nariz y 
exhalar con fuerza por la boca, produciendo ruidos cavernosos, 
como la anciana que no era. Y los brazos en alto, para facilitar 
el trabajo de los pulmones, decía ella, pero yo pensaba que era 
una forma —su forma— de rendirse. 


—Ey. —El chico dio unos pasos lentos hacia atrás y atravesó el 
marco de la puerta. Me señaló con el índice y soltó—: Tu mamá 
está mal de la cabeza. 


e 
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Antes, hace mucho, les echaba la culpa a las telenovelas. 
Décadas de consumo activo de Televisa y Venevisión. 
Conductas dramáticas extremadas, deformadas bajo el gusto de 
Delia Fiallo, Inés Rodena, Caridad Bravo Adams, Maricarmen y 
Cuauhtémoc y otros. Algo de todo eso debía quedarse adentro. 
Lesiones, mayormente. 


Era notable su empeño en seguirlas día a día y en ver, además, 
los resúmenes del fin de semana; y la mirada siempre brillante 
y temblorosa, al borde de la erosión emocional. Mi madre 
podía repetir parlamentos extensos de Valeria y Maximiliano, 
y, en cambio, era incapaz de escuchar con un mínimo de 
atención lo que le decía un interlocutor de cuerpo presente. Mi 
madre —está bien, hablemos de una abstracción arbitraria que 
hago de ella—, ya lo dije tantas veces, ya la disfracé de tantos 
personajes, solo responde a su monólogo interno. 


Le funciona. Con muchas grietas, es cierto. Pero se ha hecho un 
lugar en el mundo a fuerza de tergiversar su condición 
patológica en una especie de manía inofensiva que, en teoría, 
solo la daña a sí misma. Cuando se es madre no hay nada que 
solo te dañe a ti misma. Ella debía saberlo, aun si no lo 
controlaba. 


Esa tarde, cuando entré a la casa con ese chico que no volví a 
ver, por suerte, entendí que la justificación que me había 
inventado me servía para darle un marco superfluo y bizarro, 
incluso gracioso, a un comportamiento con el que tenía que 
convivir. Nadie quiere convivir con la locura, prefiere 
disfrazarla de otra cosa. Pero esa tarde, cuando un extraño me 
señaló lo obvio, dejé de hacerme la estúpida y entendí que 
debía preocuparme y que debía haber algo más: un trastorno 
leve pero quizá visible en una tomografía; o alguna función 
mal llevada por su cerebro, que, para tantas otras cosas — 
nombres de actores, cumpleaños de parientes, peleas 
anacrónicas, cuentas domésticas—, funcionaba como una 
máquina perfecta. Lo que estaba claro era que la dimensión del 
problema nos excedía a todos. Entonces hacíamos lo que mejor 
nos salía, porque fue lo que mejor nos enseñaron a hacer: 


negar. 


—No tiene nada —dijo mi papá—, si no la molestan va a estar 
bien. 


Como si habláramos de un perro díscolo. 


Obedecí. Pero más adelante, poco después de abandonar la 
casa paterna, se lo dije directamente a ella. Me visitaba en la 
oficina donde hacía mi pasantía de periodismo, se tomaba un 
tinto con la sonrisa tensa. Esa mañana había atropellado, sin 
querer, a nuestro perro Junior. Ella salía del garaje en reversa, 
iba deprisa; él dormía detrás de la rueda trasera. Ya estaba 
viejo, muy. Y ciego, pobre. 


—No sufrió —decía mi mamá—, lo llevé al veterinario y le 
dieron la inyección, y listo. 


—¿Y tú estás bien? —le dije. 
Ella asintió rápido y se abanicó con las manos. 


—Qué calor —contestó. Y tomó una bocanada de aire 
voluminosa, como si estuviera a punto de sumergirse en lo 
profundo del océano. Pero no le alcanzó, porque enseguida 
tomó otra y otra, y empezó a respirar más rápido sin dejar de 
abanicarse. 


Hiperventilar, se llama eso, pero yo todavía no le atribuía 
nombres a sus síntomas. Solo sospechas. 


—Pero qué calor —repitió. 
—El aire está a full —contesté sin moverme de la silla. 


Ella se había puesto de pie: caminaba en círculos, manos en las 
ancas, en el espacio escaso de mi oficina. Yo intentaba no 
marearme, pero, a medida que circulaba, el resto de las cosas 
se movían con ella y me situaban a mí en el centro de ese 
torbellino emocional, procurando controlar que todo se 
mantuviera anclado al piso, que nada volara por los aires y se 
estrellara contra las paredes. 


Ese día, después de que se fuera, dediqué varias horas a 
googlear lo que creía haber visto en ella; era una especie de 
crisis nerviosa que le aceleraba las pulsaciones como si 
acabara de correr una maratón. Por eso sentía que se ahogaba. 
Cuando se presionaba las sienes era porque, probablemente, le 
estaban palpitando. «¿Cómo se apaga un tambor que no para 
de sonar dentro de tu cabeza?», preguntaba una mujer en un 
foro de nerviosos. Pude ver a mi madre encarnando cada uno 
de los síntomas que figuraban en las listas desplegadas al lado 
de fotos de gente 


desorbitada: 
Explosión colérica. 
Pérdida de control de las emociones. 


Imposibilidad de responder de una forma equilibrada ante la 
ansiedad. 


Temblor, taquicardia, tensión muscular. Sudoración 
abundante. 


¿Cómo se curaba todo eso? 


—Busca ayuda, mami —le dije esa noche cuando la llamé por 
teléfono—, no estás bien. 


Y le entró un ataque. 
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Los sábados eran el día. Mi mamá se enfundaba en jeans 
elásticos y se alborotaba el pelo con las manos dejándose una 
mata de rulos negros que, combinada con sus Ray-Ban y los 
blusones de algodón, le daba un aire sesentoso. Todavía no 
había adoptado el que sería su peinado más recurrente: un 


moño apretado en la mitad de la cabeza que despejaba su cara 
morena y la hacía una auténtica misia. 


Debía tener unos treinta y largos cuando los rulos, cuando esos 
sábados. Mis hermanos y yo corríamos al Polara y nos 
enrumbábamos al pueblo para hacer el mercado en uno de esos 
abastos de antioqueños solícitos que se echaban a la espalda 
los sacos de mercadería, como mulas. El premio era una paleta 
de frambuesa que vendían ahí mismo, y que había que tragarse 
en tres bocados para que no se te derritiera en la mano. Pero 
antes de eso, estaba la ruta al pueblo. Y en la ruta estaba la 
radio en una emisora de boleros que ella se sabía de memoria 
—<Lindo capullito de alelí...»—, y las ventanas abiertas y el 
viento pegajoso pero fresco. Y en la ruta, ya casi al final, 
cuando los carros disminuían la velocidad para doblar hacia el 
pueblo, estaba la clínica del doctor Morales: un edificio verde 
manzana con ventanas enrejadas de las que los locos se 
agarraban y gritaban cosas a los que arrastraban las carretas 
de verdura por el costado de la vía. Cuando éramos chicos nos 
reíamos, nos parecía una cosa fascinante pero también 
tenebrosa. Nos reíamos de nervios. Una amenaza frecuente en 
mi casa de la infancia era que, si nos portábamos mal, nos 
llevarían a donde el doctor Morales. Y eso no era una cosa 
abstracta, como el limbo o el infierno. Todos sabíamos dónde 
estaba el doctor Morales. 


En el abasto, mi mamá le daba órdenes a los tenderos: que le 
subieran tal o cual saco, que le buscaran los mejores tomates. 
Y ellos le decían: «Sí, patrona, cómo no». 


O puede que no. 
Mis recuerdos suelen estar contaminados. 


Quizá ella llenaba sus bolsas, como todos los demás, y los tipos 
las subían al carro y recibían su propina. 


Tengo la tentación de recordar a mi madre joven como una 
especie de doña Bárbara que a lo mejor no fue. La verdad es 
que por fuera de los ataques, nítidos en mi memoria, casi todo 
el resto se me escapa y tiendo a reconstruirlo como más me 


gustaría que fuera. Mi madre: una mujer fuerte y mandona con 
jeans apretados y caderas caribeñas; mi madre: una señora de 
carácter que se plantaba con pataletas para conseguir lo que 
quería, aunque nadie sabía interpretarlo y los intentos por 
calmarla y complacerla derivaban rápidamente en la 
impaciencia, el enojo y, finalmente, el desprecio solapado. Ya 
se le va a pasar, decía mi papá, y seguía con su libro o su 
noticiero o su plato de comida, simulando que el llanto 
asfixiante que inflaba las venas verdes del cuello de su esposa 
era un zumbido molesto pero —en la medida que se hacía 
constante— tolerable. 


Nunca vi al doctor Morales. El día que lo tuve más presente fue 
esa vez que mi madre sugirió que Matilde, la empleada de la 
casa, debía ir a verlo. ¿Por qué? Porque hablaba sola. Varias 
veces mi hermano la había descubierto diciendo cosas a nadie 
mientras le pegaba con un palo a la ropa que lavaba en la 
batea. Pero eso era accesorio, lo peor fue una vez que Matilde 
llegó tarde y mintió. Con un par de llamadas, mi madre 
averiguó rápidamente el engaño. Cuando Matilde llegó a la 
casa, empezó a interrogarla; primero con delicadeza, después 
se puso más incisiva. De a poco la fue acorralando hasta que se 
fundió en su sombra; la perseguía y le decía: «Dime la verdad, 
estabas con el policía, ¿cierto?». Matilde se escabullía como 
una rata cercada: «Déjeme, señora, por favor, déjeme 
tranquila». «Ay, Matilde, qué poco te quieres». «Se lo ruego, 
señora, déjeme en paz». «Qué puta, Matilde». Hasta que 
Matilde estrelló unos platos contra el piso y empezó a llorar, a 
gritar, a jalarse de los pelos. Terminó echada en un rincón, 
encogida en su corpulencia, como una gran albóndiga: «Nadie 
me quiere, señora», lloraba, se limpiaba los mocos con un 
repasador curtido. Mi madre, ablandada, se agachó para 
abrazarla: «Yo te quiero, mija». 


Esa noche —mientras cenábamos los fritos que había tocado ir 
a comprar a un puesto de ruta porque Matilde no cocinó— mi 
mamá le dijo a mi papá que quizá le haríamos un favor 
llevándosela a Morales. Mi papá se rio: 


—¿Será para tanto? —Tenía los labios brillantes de aceite. Mi 


mamá se puso seria. Su plato estaba intacto. 


—Eso que hizo no es normal —dijo—, ¿no lo ves? Matilde está 
loca. 


PU 
Ñ 


Al principio, un loco era alguien que se comportaba distinto al 
resto. Que hacía cosas raras y destructivas. Que deliraba y se 
desviaba de la conducta convencional. Que hablaba y se reía 
solo, que se sacaba la ropa y los mocos y salía a caminar, y se 
agachaba en una vereda a hacer sus necesidades. 


Después, locos eran el epiléptico y el leproso. Y la encarnación 
del mal. 


Hubo una época en que se invirtieron los papeles: locura y 
razón fueron una misma cosa que, en determinados momentos, 
se desdoblaba para revalidar su presencia necesaria en el 
mundo. Se empezó a aceptar que la gente no tenía que ser solo 
loca, que cada tanto se podía tener «brotes» y no era como para 
escandalizarse. Los artistas, los bohemios, los libres se hacían 
los locos. Dejaban salir esa parte reprimida por el resto y sus 
conductas cobraban formas extrañas o delirantes pero 
pasajeras. 


Hubo otra época en que la locura empezó a tratarse con 
encierro. La razón se impuso con violencia. A los locos y los 
raros se los recluía porque eran una amenaza para el resto: no 
hay tal cosa como un loco inofensivo. Con el tiempo se le 
fueron poniendo nombres y marcos a las manifestaciones de la 
locura. Una de las más visibles debió ser la esquizofrenia, pero 
hay tantas y tantas. Loco, en todo caso, sigue siendo alguien 
que se aparta del concepto que la mayoría supone de 
normalidad, que no sabemos muy bien lo que es, pero somos 
rápidos detectando lo que no es. Conclusión: ser loco no es 


normal, punto. 


Pero tampoco es algo necesariamente malo. A veces sí, sobre 
todo cuando resulta un tormento para quien padece la locura. 


No es que mi madre estuviera loca, no exactamente, pero 
padecía un desequilibrio que nadie encaraba como tal. Ella 
menos. Y sufría. Mucho. Sugerir un psiquiatra o un psicólogo 
en el contexto en el que crecí era lo mismo que mandarla a la 
hoguera en plena Inquisición. Entonces iba a la iglesia, se 
refugiaba en sus rezos y sus cantos plañideros y en el cura de 
turno. En la iglesia encontraba sosiego, decían. Pero ¿por qué 
necesitaba sosegarse? ¿Qué era lo que la atormentaba? El 
diablo. Lo bueno de la Iglesia es que tiene respuestas tajantes e 
indiscutibles para todo. Ahora sabíamos que si mi madre 
lloraba o gritaba o se hacía un bulto en el piso era porque el 
diablo la estaba cercando, le decía cosas al oído, la molestaba. 
Pero si ella conseguía estar conectada con Dios todo el tiempo, 
al diablo ya no le quedaría espacio para atormentarla. Si bien 
los ataques disminuyeron en sus épocas más pías, nunca se 
fueron del todo. ¿Por qué, si no había un segundo en que mi 
madre no estuviese conectada con Dios? «Porque a veces hay 
pruebas», decía el cura. Las pruebas que Dios le mandaba a ella 
eran los ataques, así no se olvidaba de cómo era su vida antes 
de Él. Dios cerraba y abría el grifo de la cordura para probarla. 
Dios era un perverso. Y ella lo aceptaba, y después le agradecía 
con cantos y mantras. Más de una vez la vi levantarse de su 
mecedora para contestar el teléfono, y en vez de aló decía: 
«¿Alabado?». El desconcierto de quien llamaba duraba hasta 
que ella explicaba, con disculpas y risas, que era que estaba en 
medio de una oración y el teléfono la había interrumpido. «Ah, 
claro», decían al otro lado, de lo más normal. 


Una vez, cuando era chica, soñé que mi mamá me mataba. 
Entraba a mi cuarto mientras dormía, se paraba al lado de mi 
cama y me miraba por un rato largo hasta que yo abría los 
ojos. Tenía un cuchillo en la mano y me decía: «Corre, corre 
bien lejos». Pero enseguida se abalanzaba sobre mí y hundía el 
cuchillo en mi barriga. 


Me levanté gritando y la encontré como en el sueño: parada al 


lado, pero sin cuchillo. Trató de calmarme, estiró los brazos 
hacia mí; yo me escabullí, pegué un salto hasta la cama de mi 
hermana y me aferré a ella, entre llantos, diciéndole que no la 
dejara acercarse. La evité durante días. Y en esos días mi 
hermana se convirtió en el escudo que me protegía de mi 
madre. Ella le insistía en que la dejara hablarme, explicarme 
que había sido un sueño, que ella era mi mamá y nunca iba a 
enterrarme un cuchillo en la barriga; pero mi hermana, recia y 
altiva, estiraba su cuello de gacela y soltaba: «Déjala, te tiene 
miedo». 


Con los años fui perdiendo el vínculo con toda mi familia. Por 
elección, hoy no tengo mayor relación con ninguno de ellos, 
mucho menos con mi madre, y eso me hace recordar sus gestos 
con lo que yo llamo cierta distancia saludable y otros —¿ellos? 
— podrían llamar crueldad. Pero justo ese gesto de mi 
hermana lo guardo como un tesoro extraño, una piedra 
deforme pero valiosa que me regalaron alguna vez. No sé de 
dónde le salió protegerme de esa forma, pero lo hizo hasta que 
yo la liberé de la responsabilidad y busqué a mi madre 
mortificada para decirle que ya estaba bien, que se me había 
pasado. 


Cuando todavía la veía, cuando iba de visita a mi ciudad, me 
sorprendía de las cosas que le escuchaba decir de sí misma, o 
de mí, o de mis hermanos. Me hablaba de extraños, me 
hablaba una extraña. Y en ese punto, ya no podía estar segura 
de si era ella quien construía relatos paralelos o yo. Cuando le 
preguntaba por sus nervios, decía que estaba perfecta, 
tomando sus aguas homeopáticas, disfrutando de los nietos. 
Empecé a verla como una niña que mentía para defenderse 
desde la más furiosa inocencia. Contaba episodios maravillosos 
o trágicos de su vida familiar con el mismo movimiento 
frenético de manos, con el mismo sudor en el bozo y esos 
ahogos crónicos que interrumpían constantemente sus 
monólogos. El espacio para contestarle se hacía cada vez más 
delgado; su atención frente a lo que el otro decía, cada vez más 
sorda. Y en esos ratos breves que compartíamos ella parecía 
tensa pero controlada. Como alguien que se guarda muchas 
cosas incomprensibles —y, por ende, aterradoras— para sí 


misma y prefiere poner candados a las puertas que las 
contienen. Y si a uno le daba por asomar un ojo en esas 
puertas, solo encontraba bruma. 


Nuestro primer alejamiento duró unos seis años, pero después 
hubo una tregua. Cuando la vi de vuelta todo en ella había 
cambiado. Era comprensible: mi papá, su marido por casi 
cuarenta años, había muerto hacía poco. Ella vino a visitarme 
a Buenos Aires, una ciudad que no conocía ni había pensado 
conocer jamás. Pero no tenía curiosidad. Estaba casi siempre 
callada, mirando el vacío como si fuera un pozo de 
nubarrones. Hablaba suave, medida, conteniendo alguna 
erupción repentina que no correspondía exponer. A veces solo 
murmuraba y yo le decía «¿qué?». Y ella: «¿Qué?». Los ojos 
apagados, enrojecidos. Y «que está todo bien, todo tranquilo, 
perfecto», repetía. 


Estaba deprimida. Era obvio. 


«¿Por qué no hablas, mami?». «Me refugio en el silencio de 
Dios». 


Le insistí en que viera a un médico, que eso que le pasaba 
podía curarse con una pastillita de nada que se tomaba a la 
mañana con el café. Era simple, mentí. Me dijo que sí, que lo 
haría, como para no discutir, porque esa era la nueva tónica. 
Una de las últimas tardes que estuvo acá, mientras 
almorzábamos en un lugar coqueto y luminoso, se quedó 
mirando por la ventana largamente hasta que sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Afuera había árboles de flores violetas, 
jóvenes que iban y venían en ropa primaveral, niños con sus 
madres y sus mochilas fluorescentes en la espalda. Traté de 
decirle algo. Soy mala para decir cosas. 


Ella habló antes: 


—No siento nada —dijo—, no me calienta ni el sol. 


se 


Ñ 


En las telenovelas que veía mi madre la heroína siempre sufría 
un trauma que la exculpaba. Muchas veces enloquecía, pero 
también se quedaba ciega, o perdía la memoria y de ese modo 
le daba paso a su nueva vida, que era justo lo opuesto de su 
vida anterior. Era como si la pérdida de conciencia y/o 
facultades la liberaran de su presente gris y la situaran frente a 
un horizonte llameante y prometedor, sin que mediara 
responsabilidad alguna de su parte. Gracias a la tragedia — 
involuntaria, inesperada—, conocía al amor de su vida, o bien 
a sus verdaderos padres —ricos y viejos, a punto de dejarle 
toda su herencia— o a alguien que descubría su belleza oculta 
bajo el hollín y la convertía en una gran modelo. 


A veces, intentando entender algo, me pregunto si mi madre 
era simplemente una mujer insatisfecha que buscaba una 
salida. Entonces la imagino repasando su entorno con frialdad, 
pensando que la única forma de escaparle a todo eso era una 
fuga de conciencia. Una mujer como ella —temerosa, culposa, 
extremadamente dependiente— jamás habría podido idear una 
fuga verdadera. Tampoco se habría hecho alcohólica o 
drogadicta, porque no estaba dentro de sus contingencias 
emocionales entregarse al vacío —o al vicio— de brazos 
abiertos y ojos cerrados. ¿Por qué? Por el infierno: borrachos, 
drogones y suicidas van ahí. Los locos no, porque para cometer 
un pecado hay que tener conciencia de ello. En la ley divina, al 
contrario que en la humana, la ignorancia del pecado te 
exculpa del castigo. La alternativa de mi madre era, entonces, 
diseñarse vías de escape que la situaran en universos paralelos 
donde no existíamos sus hijos, ni su marido ni esa casa donde 
pasaba sus días flotando como un globo. 


Pero, por muchos argumentos que me dé, honestamente, esa 
hipótesis tampoco cierra, porque —otra vez— lo que más 
recuerdo de sus ataques es el modo en que los padecía. Había 
dolor auténtico. Había impotencia y angustia. Había alaridos 
que pedían auxilio y compasión. Me cuesta aceptar que 
ninguno de nosotros viera eso en su momento, porque ahora lo 
veo claramente. Escuché decir alguna vez que cuando se está 


tan cerca de alguien que enloquece uno se convierte en voyeur. 
Algo entre el shock y el morbo te toma los huesos y la voluntad 
y no puedes hacer más que mirar el declive con la frialdad de 
un sociópata. No sé si es cierto, ni siquiera recuerdo quién me 
lo dijo: a lo mejor es algo que inventé para exculparme. 


También tengo recuerdos buenos de mi madre. En general 
están encapsulados en esa franja de sus treinta y largos, 
cuando me parecía tan bella y tan feliz con sus rulos y sus 
jeans y sus hijos a bordo del Polara. No fue que seleccioné esa 
imagen entre muchas que acudían a mi cabeza, al contrario. 
Me pasó algunas veces esto de encontrarme fijada en una foto 
antigua, en una esquina que a lo mejor ya no existe, en 
episodios azarosos que me asaltaban de pronto, en medio de 
una cena o de una conversación disociada del recuerdo en sí 
mismo. Cuando pienso en mi madre —que ahora debe estar en 
su casa, flanqueada por sus nietos, sus telenovelas y sus 
crucifijos—, me sale recordarla así. Repaso la ruta de los 
sábados hacia el pueblo, su voz cantando boleros melosos —«Si 
tú supieras mi dolor, correspondieras a mi amor y calmaras mi 
sufrir...» —, mientras afuera transcurría el mundo cruel y 
verdadero. Ese es el resguardo que eligió mi memoria, porque 
ahí, justo ahí, la amenaza no nos alcanzaba. Seguro que 
quienes mandaban a sus locos a lo del doctor Morales — 
algunos, al menos— confiaban en que las rejas los 
mantendrían a salvo de sus tormentos y no al revés. 


Así mismo —encerrados—, decidimos lidiar con los ataques de 
mi madre. No hay cordura que sobreviva a eso. 


Supongo que conseguí salir, pero arañada por el desquicie, con 
la idea fija de correr bien lejos sin mirar atrás más que para 
tomar algunas notas distorsionadas y, en un rapto de locura, 
escribir este texto. 


«Rapto de locura» se terminó de escribir en Buenos Aires, en 
diciembre de 2016 y fue publicada en enero de 2019 en el libro 
Primera persona, editado en España por la editorial Tránsito en 

2019. 


Cómo vi morir de sida 
a mi padre y a mi hermano 
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DUNIA 


Estoy sentada en la mesa del comedor medio a oscuras. La 
lluvia del huracán Eta golpea el techo por tercer día mientras 
veo las fotos donde Cristian sale con mi mamá y mis hermanas. 


Cristian con gorra azul y camiseta negra. Las patillas largas. A 
Cristian le faltaba un mes para morirse cuando se la tomaron. 
Fui la última de la familia que lo vio acostado en la cama del 
hospital Catarino Rivas. La última que lo vio delirar y luchar 
contra la fiebre. 


Yo había salido del periódico para hacer una ronda nocturna 
en busca de novedades. Lo que menos esperaba era encontrar a 
mi hermano luchando por su vida en la emergencia del Rivas 
en San Pedro Sula, Honduras. Era el año 2003 y yo no tenía 
celular. Regresé al periódico y luego me fui a casa a contarle a 
mamá. 


Nos fuimos al hospital a buscar a mi hermano, pero ya no 
estaba. Se había escapado. 


CRISTIAN 


Mi hermana está dormida cuando entro a su cuarto. Solo se le 
ve la cara donde le cae un rayo de luna. De ahí, nomás un 
bulto debajo de las sábanas. No ronca. No sé si ronco. No me lo 
ha dicho mamá Marina. Me lo dijo otro novio, pero nadie más. 
Los tipos con los que me acuesto por dinero no me ven nunca 
dormido. 


Camino suavecito por el piso de cemento. No quiero que mi 
hermana se despierte. Ojalá fuera el cuarto de mi abuela, 
porque tiene el sueño más pesado, pero la ropa de ella no me 
sirve. Llego al armario donde guarda los vestidos y abro 
despacio la gaveta. 


La madera suelta un crujidito y me quedo tieso. Me quedo 
viendo a mi hermana y espero que pegue un salto en la cama. 
Ya me imagino la cara que va a poner cuando me vea. Pero 
solo se mueve un poco y se queda quietecita. 


Termino de abrir la gaveta y saco lo que ocupo. Dos vestidos, 


brasieres, calzones, medias. De pasada me llevo un par de 
zapatos de tacón. En mi cuarto me los voy poniendo. Al final 
me pongo los zapatos y me veo en el espejo. Me veo regia. 


Sin hacer ruido, salgo de la casa de la abuela y me voy por la 
calle, taconeando, esperando al primer cliente de la noche. 


ROBERTO 


No voy a tener relaciones con vos mientras no te hagás los 
exámenes, dijo Marina. 


Me enojé y discutimos. De noche no pude dormir. Me revolví 
en la cama. ¿Cuál de las mujeres con las que ando me habrá 
infectado la maldita enfermedad? No di con ninguna por más 
que me rompí la cabeza. Me levanté mil veces a orinar y me 
puse a pensar en lo jodido que es tener sida. 


Vaya pues, me voy a hacer la prueba, le dije cuando la vi 
despertarse. 


A esas alturas, casi estaba seguro de que no tenía nada. El día 
en que íbamos a traer los resultados del examen que venían de 
Costa Rica, Marina hizo el desayuno para los cipotes y para mí. 
Andaba con uno de esos turbantes que le gustan. Me imaginé la 
cara de arrepentimiento que iba a poner cuando abriéramos el 
sobre con las pruebas que nos hicimos ella y yo. 


Mientras me tomaba el café, le sentí un gusto amargo. ¿Y si de 
verdad yo tenía sida? 


MARINA 


Llegaste de día, pero me costó reconocerte cuando entraste. Te 


veías más flaco y tenías la piel amarilla. 
Marina, ¿puedo quedarme?, dijiste. 
Sos mi hijo, dije, bien sabés que podés quedarte. 


Llevabas la gorra que te gustaba y andabas peludo. Te veías 
cansado. Fuiste a sentarte en una silla del comedor para 
platicar con Dunia y tus otros hermanos. La enfermedad se te 
notaba más, con las llagas en los brazos y todo eso, pero no te 
molesté con la preguntadera. Nunca te pregunté tampoco con 
qué hombres andabas. 


Te pusimos comidita y te acomodamos en el cuarto del fondo. 
No comiste mucho. Mandé a limpiar bien. No aguantaste 
mucho tiempo sentado. 


Quiero recostarme, dijiste. 
Me fui con vos al cuarto. 


Entonces me lo contaste. 


DUNIA 


Se arrancó el catéter del brazo, agarró su ropa y se fue a 
escondidas, dijo la enfermera de turno en el hospital. 


Mamá y yo nos quedamos viendo la cama vacía donde unas 
horas antes había estado Cristian. No era difícil imaginarse lo 
que pasó: apenas se sintió mejor, agarró su ropa y salió en 
medio de la noche. No le importó andar débil. 


Era la clase de cosas que Cristian estaba acostumbrado a hacer. 
Vivía la vida como se le antojaba y hacía sufrir a los demás, 
pero siempre lograba que lo quisieran. 


¿Adónde creés que se habrá ido?, dijo mamá. De seguro anda 


cayéndose de la fiebre. Es necio como tu papá. Y va a terminar 
igual. 


No dije nada. Mamá podía decir muchas cosas peores que esa, 
pero en realidad no esperaba que uno le contestara. Cuando 
llegamos a casa, la vi rezarles a la Virgen de la Candelaria y a 
la Virgen de la Caridad del Cobre. Prendió una vela, a lo mejor 
por su hijo perdido, a lo mejor por mi papá. No por el de 
Cristian. Por el mío, el que se murió de sida en un cuarto de la 
casa de mi abuela el 18 de mayo de 1991. 


MARINA 


Me estoy muriendo de sida, dijiste. 


Lo adiviné nomás entraste, pero igual fue el mismo golpe que 
sentí cuando tuve que enterrar a tu papá Roberto de la 
enfermedad. Y a tu tío Ernesto también. 


No te preocupes, mijo, dije. Yo voy a cuidarte. 
Te agarré del brazo y te jalé para que te levantaras. 
¿Adónde vamos?, dijiste. 


Vos vení, dije. Y te llevé a mi cuarto, te arreglé las almohadas 
y te dije acostate acá. Hoy voy a cuidarte yo como cuando eras 
cipote y venías de la calle llorando porque te golpeaban los 
demás niños. 


Ibas a decir algo, pero no te dejé. 


Lloramos, reímos, nos abrazamos. Fue como volver al pasado, 
algo bonito, pero que no duró mucho. A los días volviste a irte. 
Pasaron meses hasta la noche en que fuimos a buscarte al 
hospital y solo hallamos tu cama vacía. 


ROBERTO 


Nombre del/la paciente: Roberto. Resultado del examen de 
VIH: positivo. 


Nombre del/la paciente: Marina. Resultado del examen de VIH: 
negativo. 


Yo estaba con la mente en blanco. Tenía el papel en la mano y 
no podía creerlo. Tenía que ser un engaño. Era imposible. ¿Yo, 
sida? No, no, no. Que revisaran esas pruebas otra vez, que 
volvieran a hacerlas. ¿A quién querían engañar con eso? 


¿Roberto? ¿Roberto? 
Era el doctor. Lo oía como si me hablara desde largo. 
¿Sí? 


Me dice doña Marina que usted y ella tienen una hija menor de 
dos años. 


¿Sí? 

¿Tienen una hija menor de dos años, Roberto? 
Sí, tenemos una. 

Tienen que hacerle la prueba a ella también. 
¿A quién? 


A su hija, dijo el doctor. Para descartar que tiene el virus. En 
una semana tendrían los resultados. 


Yo tenía sida. Marina no. No había vuelta de hoja. El papel lo 
decía claramente. En ese momento me cayó el veinte. Casi me 
atraganté cuando recordé a mi hija jugando con sus muñecas y 
me la imaginé muriéndose. Igualito como iba a morirme yo. 


CRISTIAN 


Un gorrión chupando miel tatuado en la nalga y un puñal 
tatuado en el pecho. Así es como estos pinches mexicanos te 
marcan en la cárcel para que todos sepan que sos marica, que 
eres un pinche joto. 


Para que lo tengas siempre en la mente. Siempre en mi mente, 
como dice Juan Gabriel, me dijeron los que me agarraron a la 
fuerza en la crujía y me llevaron a rastras a aquel rinconcito 
donde pasaba de todo. 


Ahí en lo oscuro me marcaron. Para que cualquiera que me vea 
sin camisa sepa ahí nomás que soy del otro bando. Porque ya 
verte con los pantalones bajados es otro cuento. Porque ahí de 
qué sirve tener tatuaje, ¿no?, si por tu propio gusto te bajas los 
pantalones para que te lo hagan. 


Fue en el noventa y seis. Pero como si hubiera pasado anoche, 
mamá. 


¿Y te hicieron mucho daño, mijo?, preguntó mamá Marina. 


Qué fue el daño que no me hicieron, mamá. De todo, pues. En 
el bote me acabaron de joder. Esos mexicanos me agarraron 
como su pinche monigote. 


Ay, mijo, dijo mamá Marina, pero ya estás de regreso acá, ¿no? 


Porque usted pagó diez mil lempiras para que me sacaran del 
bote. Si no, quién sabe. 


Sh, ya estuvo, mijo. Olvídate de eso. Dormite tranquilo, como 
si fueras niño otra vez. 


DUNIA 


Nunca volvimos a ver a Cristian. 


Mamá pasó meses viendo los noticieros. Esperaba ver el 
nombre de Cristian en una noticia de policiales. «Matan a 
travesti trabajador del sexo». 


Tiempo después supimos que murió de sida, pero no sabemos 
dónde está enterrado. 


«Cómo vi morir de sida a mi padre y a mi hermano» fue 
publicada originalmente el 2 de junio de 2021 en la revista 
Carátula y es parte del Taller Virtual de Periodismo LGBTIQ +: 
De la diversidad sexual a la narrativa queer, convocado por el 
Festival Centroamérica Cuenta y dictado por el escritor y 
periodista Cristian Alarcón. 


Cama adentro 


Natalia Sánchez Loayza 


Natalia Sánchez Loayza (Lima, 1991) estudia la maestría en 
Periodismo Bilingúe en la Escuela de Graduados de Periodismo 
Craig Newmark en CUNY. Además, tiene un MFA en escritura 
creativa en español de la Universidad de Nueva York y es 
bachiller en Literatura Hispánica en la PUCP. Su reportaje 
sobre las condiciones laborales de las trabajadoras del hogar 
en Perú recibió una beca de Oxfam FNPI y la Fundación Gabo 
en 2017. Trabajó como editora asistente de la revista Etiqueta 
Negra. En 2016, cofundó la revista virtual hecha enteramente 
por mujeres llamada Malquerida, de la que fue coeditora. En 
2018, cofundó La Madre, proyecto de investigación académica 
y periodística sobre el caso peruano de esterilizaciones 
forzadas. Sus textos han aparecido en Perú: crónicas y perfiles 
(Revuelta Editores, 2018) y Pachakuti feminista (Caja Negra, 
2020). En 2021 cofundó el newsletter Maleza. El mismo año 
ganó el Premio Literario Internacional Aura Estrada y recibió 
una beca de la Asociación de Corresponsales Extranjeros en los 
Estados Unidos. En 2022 recibió fondos de ProPublica y The 
Pudding para su proyecto de libro de no ficción. El mismo año 
fue pasante editorial de Radio Ambulante y asistió a la 
residencia artística de Ucross Foundation en Wyoming. Vive en 
Nueva York desde 2018. 


Tengo pendiente una solicitud de amistad en Facebook desde 
hace meses. La había dejado ahí, mirándome, hasta hoy, 
porque me sentía incapaz de permitir que una parte de mi 
infancia viniera a tocarme la puerta y a interpelarme. Se trata 
de Marta —llamémosla así—, la mujer que trabajó en mi casa 
cuando yo era niña. Según Facebook, ahora es una profesora 
que vive en Huánuco y tiene un hijo pequeño. 


Cuando la veo en su foto de perfil, pienso que soy dos personas 
al mismo tiempo. Por un lado, soy una persona que sonríe y 
recuerda con cariño cuando ella me ayudaba a estudiar en las 
tardes, cuando me recogía del colegio, cuando se quedaba 
conmigo en la mesa cuando todos se iban porque yo comía 
demasiado lento. Por otro, soy alguien que no puede sentirse 
feliz con su recuerdo. En retrospectiva, ahora, me pregunto 
qué hacía ella a sus dieciséis años mientras yo estudiaba todas 
las mañanas, cuánto cobraba, cuánto dinero tenía que 
enviarles a sus padres, cuán parte de mi familia podía sentirse, 
siendo la sobrina de mi tío político y viviendo en nuestra casa 
por más de ocho años. Cuando veo su perfil, también pienso 
que no recordaba su segundo apellido. 
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En mi familia, nos gusta pensar que somos buenas personas, 
que no abusamos de la gente y que somos justos. El discurso 
oficial dice que Marta llegó a trabajar y vivir con nosotros por 
la circunstancia y la oportunidad. Para mi mamá, una 
profesora de inicial con un sueldo estatal, que tenía dos hijos 
que mantener y cuidar sola, Marta era la ayuda que necesitaba 
y que podía pagar. Para Marta, una adolescente que quería 
ayudar a su familia en Huánuco, mi mamá era la empleadora 
recomendada. Es cierto que no hubo malicia en aquel contrato 
verbal y que ambas circunstancias, la de mi madre y la de 
Marta, eran de urgencia. Sin embargo, también es cierto que 
no debió existir la oportunidad de que mi mamá la contratara 
como empleada de nuestro hogar con el sueldo ínfimo que le 
podíamos pagar y los derechos que no le podíamos reconocer. 


En nuestro país, no se requiere de tanto glamour para tener 
una empleada del hogar como en otros países del primer 
mundo. Miles de peruanas —más de trescientas mil, para ser 
exacta— trabajan en las casas limpiando, lavando, 
planchando, cocinando y cuidando a niños y ancianos; y no lo 


hacen como en la serie La nana o la película Spanglish. En 
Perú, tanto en familias adineradas como en casas de profesoras 
del Estado como mi madre, existe todavía una consigna común: 
no es necesario respetar los derechos de las mujeres más 
pobres, incluso si son ellas las que nos alimentan y lavan 
nuestra ropa interior. 
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«Las agencias de empleo hacen trabajar gratis a las 
compañeras. He tenido dos casos esta mañana. Una agencia de 
Benavides contrató a una muchacha, la hizo trabajar dos días 
en edificios. Él [el gerente] recibió el sueldo y no le pagó. Le 
tiró la puerta en la cara. Vamos a demandarlo», me cuenta 
Adelinda Díaz Uriarte, la secretaria general de la Federación de 
Trabajadores y Trabajadoras del Hogar Remunerador del Perú. 
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Una casa tiene que ser limpiada por alguien. Alguien debe 
sacudir el polvo de las ventanas antes de echar el 
limpiavidrios. Alguien tiene que sacudir o aspirar un sillón 
antes de volver a ponerle el forro, las mantas o las almohadas 
encima. Alguien debe barrer y recoger el polvo que ha caído de 
esas otras dos actividades en el suelo. Para luego, por 
supuesto, trapearlo si fuera de losetas. O aspirarlo con mucha 
dedicación si fuese de alfombra. O encerarlo y lustrarlo si fuese 
de madera. La tarea es más complicada aún con ciertos 
espacios de la casa como el baño o la cocina. Una vez, una 
amiga mía, que acababa de mudarse sola, tuvo que ir a 
emergencias porque mezcló vinagre y lejía para intentar 


limpiar el moho acumulado de un par de semanas en la cortina 
de su ducha, y se intoxicó al oler la mezcla. 


Si eres una trabajadora del hogar, tú eres ese alguien que 
realiza esas tareas. Y las haces mientras cuidas el sueño de los 
bebés de la casa, preparas la comida, alimentas al perro o al 
gato, vigilas el juego de los niños que ya caminan, vigilas que 
el perro no rompa nada o que el niño no rompa nada, o 
compras más gas para la cocina, lavas la ropa a mano oa 
máquina, mientras menstrúas, intentas estudiar para terminar 
el colegio o una carrera, mientras sueñas, mientras te enojas, 
mientras piensas. 


Más allá de cuánto nos importe o hayamos pensado al 
respecto, lo cierto es que todo ambiente construido por los 
seres humanos necesita ser limpiado o tener un mantenimiento 
adecuado. Ni nosotros ni los animales barremos un bosque, ni 
aspiramos una montaña, ni trapeamos un río. Y no me refiero a 
que no tengamos que cuidar el medio ambiente, sino a que 
cada edificio, casa, departamento, baño, cocina, salón, 
habitación, pasadizo, techo, piso, lunas, etc., requiere de 
alguien para estar limpio o lo suficientemente cuidado como 
para que perdure en el tiempo. Y ese alguien está realizando 
un trabajo reconocido como tal por la ley. En Perú existe esa 
ley y tiene un número inmemorizable: 27986. 
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Las labores de una trabajadora del hogar son despreciadas por 
una visión del mundo en la que solamente se valora y se 
admira un saber y un hacer elaborados sobre la base de la 
ciencia, la tecnología, la fuerza, la academia, la política o los 
negocios. Como lo dice la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), es extensa la tradición de que las mujeres nos 
encarguemos del cuidado de la esfera privada. No es 
casualidad que en un mundo profundamente misógino sea 


precisamente esta actividad la que es relegada, a diferencia de 
las que se desarrollan en la esfera política o pública. Como lo 
dice Adelinda Díaz: «[Las trabajadoras del hogar] somos parte 
del trabajo del cuidado, pero del trabajo del cuidado mal 
pagado, que es algo que nos articula a todas las mujeres. 
Somos un sector fundamental y pilar en el desarrollo de un 
país. ¿Quién no come? ¿Quién no quiere vivir limpio?». 


Una campaña publicitaria del 2016 que buscaba ayudar a la 
formalización del trabajo de las empleadas del hogar nos lo 
dejó bastante claro. Su eslogan decía: «La mujer que trabaja 
hoy es súperhéroe; quien la ayuda, también». Dicha campaña 
tenía las de ganar: reivindicaba el rol de la mujer como una 
persona que trabaja y te invitaba a que registraras a las 
trabajadoras del hogar en el seguro social y el sistema de 
pensiones. Sin embargo, la campaña perdió, porque no se 
percató de que es un problema legal afirmar que el trabajo de 
estas más de trescientas mil mujeres es solamente «una ayuda». 


En un mundo productivo en el que la mayoría necesita salir a 
trabajar para sobrevivir, la existencia del trabajo del hogar es 
necesaria. No obstante, en Perú no se supervisa 
adecuadamente ni la población está dispuesta a cumplir la ley 
que reconoce el trabajo de las empleadas del hogar. Es más, 
este régimen laboral y esta ley en específico no ostentan los 
derechos que instancias internacionales y de derechos 
humanos recomiendan firmemente. Según la OIT, «el trabajo 
doméstico remunerado constituye una de las ocupaciones con 
peor calidad de empleo en el mundo: extensas jornadas de 
trabajo, bajas remuneraciones, escasa cobertura de seguridad 
social y alto nivel de incumplimiento de las normas laborales». 
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«Hace un tiempo hicimos una marcha en Miraflores y fue una 
compañera que estaba muy nerviosa», me cuenta Clementina 


Serrano Méjico, presidenta del Instituto de Promoción y 
Formación de Trabajadoras del Hogar. Así es como recuerda la 
conversación que sostuvieron: 


—Estoy temblando. 
—¿Por qué? 


—Lo que me ha pasado en mi trabajo es algo horrible. Yo 
trabajo en servicio, y la señora tiene un hijo, un joven de 
veinticuatro años. Ese chico, cada vez que defeca, no sé qué 
hace, pero la pared del baño la embarra. Yo le he dicho varias 
veces a su mamá. Pero lo que hoy ha hecho no te vas a 
imaginar. 


«Yo pensé que la había violentado, que la había querido 
violar», continúa Clementina. 


—Como yo ya le había avisado a su mamá y le ha llamado la 
atención de lo que hace, hoy me senté a comer en la cocina 
donde como siempre. El chico vino, pasó así como 
empujándome y sacó su flema de su boca y la escupió en mi 
plato. En el plato que estoy comiendo. 


«Qué maldito», le digo. 


—Eso me ha hecho mucho daño y me ha afectado y estoy 
temblando. 


—Tú no puedes quedarte ni un minuto más en esa casa. 


«Él escupe al plato donde ella está comiendo su comida. ¿Eso 
qué es? Eso es humillación. Es ofenderla en lo más profundo de 
su dignidad como persona, como ser humano», dice 
Clementina mirándome a los ojos. 


«Como si fuese una esclava», le respondo. 


«Como si fuese cualquier cosa. Uno escupe en la tierra, porque 
tienes la necesidad de escupir. Hay cosas así, cosas feas», me 
dice. 
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Cuando hablamos del maltrato o discriminación hacia las 
trabajadoras del hogar en Perú, no podemos hacerlo desde un 
solo ángulo. Un estudio publicado por la Defensoría del Pueblo 
en abril de 2016 afirma que las trabajadoras del hogar «están 
expuestas a discriminación múltiple: por sexo, origen étnico, 
edad, condición económica, condición migratoria, entre otros». 


Se trata de una dinámica discriminatoria y patriarcal que es 
estructural en nosotros, y que coloca a mujeres contra otras 
mujeres. Yo misma, en una de mis supuestas reivindicaciones 
de género muy tempranas, cuando mi mamá me decía que 
debía aprender a usar lejía, a lavar bien las ollas o a barrer 
como se debe, le decía que, como la mujer económicamente 
independiente que iba a ser, tendría dinero para pagar a 
alguien que lo hiciera por mí. Desde pequeña, entonces, 
asumía varias premisas: que podría pagarle muy poco a 
alguien para que se encargara de mi casa, que existiría esa 
persona, que un símbolo de mi independencia sería 
precisamente tener a esa persona a mi cargo, que esa persona 
sería mi garantía para no ser un ama de casa sumisa. No 
pensaba en que mi moderna independencia le costaría la suya 
a otra mujer. «Hay un montón de mujeres de colectivos que 
igual siguen siendo patronas. Luchan por los derechos de la 
puerta para afuera», dice Clementina. 


Es cierto. Las empleadas del hogar son discriminadas no 
solamente por encargarse de un trabajo que no tiene el 
prestigio de otros o por provenir de una clase social más baja, 
sino también por encargarse de un trabajo históricamente 
propio de las mujeres. Las miles de empleadas del hogar que 
existen en nuestro país tienen, en gran parte, empleadoras o 
jefas directas mujeres. Las mujeres que tienen más dinero, así 
sea solamente un poco más, que tienen estudios completos y 
provienen de la costa o de Lima capital, tienen más 


probabilidades de tener una «empleada doméstica». 
Históricamente, a las mujeres nos han encerrado en la casa. 
Sin embargo, es preocupante que nosotras también estemos 
encerrando a otras mujeres en nuestras cocinas, sin 
reconocerles los derechos completos que su trabajo merecería. 


En enero de 2015, una noticia comprobó que en Perú la 
realidad es más impresionante que la ficción. La empleada del 
hogar de la entonces ministra de la Mujer, Carmen Omonte, la 
denunciaba porque se había negado a inscribirla en el seguro 
social a pesar de estar embarazada. 
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Debe ser extraño identificarse como el jefe o la jefa de alguien 
que vive contigo o que trabaja en tu hogar limpiando tu 
suciedad y observando tu vida privada. Tan extraño que las 
palabras se emiten con malestar al momento de decir «he 
contratado a una empleada del hogar». Dependiendo de 
quiénes seamos, llamamos a estas mujeres con confusión, 
desprecio, paternalismo o indiferencia. En Lima, las 
trabajadoras del hogar no se llaman así, sino que son «la 
chica», «la muchacha», «la chacha», «la sirvienta», «la señora 
que limpia», «la señora que ayuda en mi casa», «la chica que 
nos ayuda», «la chiquita» o cualquier diminutivo que se le 
pueda agregar a su nombre propio. 


Si bien los números de las leyes nos suelen confundir, el 
nombre de esta particular nos puede ayudar a dilucidar un 
nombre adecuado para el puesto: la Ley n.o 27986 se llama Ley 
de los Trabajadores del Hogar. Aquí es imperativo agregar un 
matiz más: estos «trabajadores» son «trabajadoras». La 
Organización Internacional del Trabajo estima que de los 
dieciocho millones de personas dedicadas al trabajo doméstico 
en América Latina y el Caribe, el 93 % son mujeres. En Perú, la 
proporción es similar, del total de trabajadores del hogar, el 96 


% son mujeres: 342 192 personas, es decir, más que toda la 
población de Islandia. 


Sin embargo, las asociaciones y sindicatos como los que 
dirigen Clementina y Adelinda estiman que las estadísticas 
reales son más graves. «Nosotros, con nuestra experiencia, 
estimamos que hay casi un millón de trabajadoras en el Perú, 
porque lo que las instancias manejan es lo que se ha sacado a 
través de las encuestas de hogares. Muchas mujeres no se 
declaran como trabajadoras del hogar ni los empleadores han 
declarado que tienen trabajadoras del hogar. Dicen que es una 
sobrina, es una ahijada, una pariente que ayuda. Es lo que 
estimamos como organizaciones que tenemos muchos años de 
experiencia de trabajo con nuestras compañeras». 


Dicha ley es fácil de encontrar en internet y solamente consiste 
en tres páginas. También lo es un modelo de contrato o un 
modelo de constancia de pago, ambos facilitados por el 
Ministerio de Trabajo. A pesar de ello, según la Defensoría del 
Pueblo y el Instituto Nacional de Estadística e Informática, 
solamente un 30 % de los trabajadores del hogar se encuentran 
registrados legalmente; un 45 % trabaja más de cuarenta y 
ocho horas semanales; un 39 % no se encuentra asegurado; 
solo un 13 % se encuentra en un sistema de pensiones; un 17 % 
no ha terminado la primaria, y un 78 % recibe un sueldo 
menor que la remuneración mínima vital, que equivale a 850 
soles o 260 dólares mensuales aproximadamente. 


Pero no bastaría con el cumplimiento de aquella ley. La 
Defensoría del Pueblo y la Organización Internacional del 
Trabajo han recomendado a Perú que ratifique el Convenio 189 
de la OIT y la Recomendación 201, ambos dedicados 
exclusivamente a mejorar las condiciones laborales de los 
trabajadores y trabajadoras del hogar. Se le recomienda al Perú 
seguir el ejemplo de sus países vecinos, como Colombia, 
Ecuador, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile y hasta 
Guyana, quienes ya han ratificado el convenio. Si Perú lo 
hiciese, si sus congresistas, aquellos que forman parte de la 
Comisión de Trabajo, lo ratificaran, la ley existente podría 
modificarse e incluir, principalmente, las siguientes demandas 


de los sindicatos y asociaciones de las trabajadoras del hogar: 
tener un contrato escrito, tener un mes de vacaciones, cobrar 
la compensación por tiempo de servicios (CTS) y 
gratificaciones como cualquier otro trabajador, y cobrar por lo 
menos la remuneración mínima vital. 
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«Cuando se cuenta esto, parece que fueran como cuentos, como 
inventos. Pero, cuando te encuentras con la persona que lo ha 
vivido, es distinto. Acá tuvimos una experiencia hace algunos 
años. Habían traído de Ayacucho, en la época del terrorismo, a 
una chica a trabajar por la zona militar en Chorrillos. ¿Qué 
hacía el hombre? Violaba a la empleada todos los días ni bien 
se iba su señora a trabajar. ¿Y sabes de qué manera la violaba? 
Parada en la cocina y contra natura. Nosotras la hicimos 
regresar a Ayacucho, pero regresó mal. Tanto que su familia no 
la reconocía. Después de catorce años, solo se acordaba del 
nombre de su barrio», me sigue contando Clementina. 


PU 


Ñ 


Existen maneras sutiles y otras muy directas de darle a 
entender a alguien que creemos que es inferior a nosotros. 
Podemos gritarle o ignorarlo. Podemos hablar a sus espaldas o 
insultarle de frente. Podemos, también, darle albergue en 
nuestra casa, pero en un cuarto muy pequeño, sin ventanas, 
ubicado al costado de la cocina. Podemos prometer que le 
daremos comida, pero asegurarnos de que sean las sobras o 
algo más insípido, y que se sirvan con otros cubiertos y otra 
vajilla. Podemos comprarle un uniforme para que no se 


ensucie mientras trabaja, pero obligarlo a usarlo incluso 
cuando sale de nuestra casa. Podemos aceptar que trabaje para 
nosotros aunque no sea mayor de edad, pero retener su 
documento de identidad por si lo creemos necesario. Podemos 
invitarle a la playa, pero prohibirle entrar al mar en un horario 
que nosotros inventemos. O podemos incluir sus denuncias 
como puntos de agenda en la Comisión de Trabajo del 
Congreso, pero no asistir a nuestro trabajo para que no haya el 
quorum suficiente que permita discutir la propuesta. Esto pasó 
un martes 18 de abril. Ese día, mientras los congresistas se 
encontraban en cualquier otro sitio menos en su lugar de 
trabajo, las empleadas del hogar se plantaron afuera del 
Congreso y gritaron por el megáfono una verdad: ellas son las 
que planchan sus camisas y las que cuidan a sus hijos mientras 
ellos «trabajan». 


En Perú, las asociaciones y sindicatos de las trabajadoras del 
hogar han tomado la iniciativa de la lucha por sus derechos 
desde hace décadas. Sin embargo, el Estado y la gran mayoría 
de las bancadas políticas continúan dándoles la espalda 
mientras ellas les lavan las ropas. Mientras ellas siguen 
luchando por lo que merecen en sus pocas horas libres o 
reuniones dominicales, el camino para construir una sociedad 
más empática y menos discriminativa es uno más extenso. No 
basta con decir que estas mujeres son «como tu familia», 
inventar apodos de cariño para llamarlas o, de vez en cuando, 
regalarles la ropa que ya no nos gusta o no nos queda. Se trata 
de mirar con respeto a las personas que te alimentan, que 
cuidan a tus hijos o te planchan el vestido, y de considerarlas 
humanas, merecedoras de los mismos derechos que cualquier 
trabajador. Como dice Adelinda, en las trabajadoras del hogar 
se vislumbra y se deduce la cara de la pobreza de un país. Y 
nuestra actitud frente a esta. 


«Cama adentro» fue publicada originalmente el 25 de abril de 
2017 en la revista Malquerida. 


El imperio del falso lacio 


Irlanda Sotillo 


Irlanda Sotillo (Antón, 1986) es titulada de la Universidad de 
Panamá. Trabajó como periodista cultural en La Prensa y en la 
revista Ellas (2012-2018), como encargada de comunicaciones 
para organizaciones sin fines de lucro (2010-2012) y como 
periodista de investigación en La Estrella de Panamá 
(2008-2010). Realizó talleres de crónica en Concolón Panamá 
(2016-2018). Coautora del libro Panamá, la ciudad entre 
papeles (Concolón FNPI, 2018). Es periodista freelance y se 
dedica a proyectos de gestión cultural en su país. 


Todavía no termina de salir el sol sobre la ciudad de Panamá y 
Jackeline James ya está trabajando. Son las seis de la mañana 
de un miércoles de diciembre, y una mujer ha llegado a su 
salón de belleza, en el barrio de Marbella —terreno de bancos, 
oficinas de abogados y edificios de clase media alta—, para 
salir de una urgencia: arreglarse el cabello. Jackeline debe 
cambiar el aspecto ajado de una melena mojada con el cepillo 
circular. El aliento del motor va secando cada mechón hasta 
dejarlo estirado. 


Un poco más tarde, Gabriela de Lara entra al salón maquillada 
y con una horquilla atrincada al pelo húmedo. Es obvio para 
qué está allí; por eso, recibe una sonrisa de la dependienta ni 
bien se para frente al mostrador. 


—¿Qué desea? —pregunta para asegurarse de que no vino a 
pintarse las uñas. 


—Un blower —responde ella. 


La misma pregunta y la misma respuesta se repetirán decenas 


de veces a lo largo del día. Blower es el nombre popularizado 
para designar la práctica de estirar o peinar el cabello. Blower 
es lo que toda mujer panameña que quiera estar más o menos a 
tono con la moda se hace en el pelo al menos una vez por 
semana. 


Gabriela no suele frecuentar el salón de belleza. Pero hoy es su 
aniversario de bodas y decidió «consentirse»: dejar que una 
profesional hiciera el trabajo en su pelo negro pintado con 
rayos dorados. 


En fechas corrientes, le gusta hacerse el secado en casa para 
ahorrar dinero. No es que lo necesite: en su trabajo no atiende 
a los clientes cara a cara ni ve a ninguno, pero sus compañeras 
van tan regias que siente que sería una vergilenza no estar a la 
altura. Además, las normas del banco exigen «buena 
presencia». Y «buena presencia» es ropa pulcra, calzado de 
tacón, maquillaje de marca y, claro, pelo arreglado. Y pelo 
arreglado en Panamá es lo mismo que «estar peinada», que es 
lo mismo que «hacerse un blower». 


Los despidos a cajeras resistentes a soportar la rutina de 
calentarse la cabeza a punta de la pistola de calor son la 
prueba fehaciente. «¡Hazte el blower!», es una frase implantada 
entre amigas compinches en las oficinas. Desoír la advertencia 
puede resultar todo un riesgo. 


A Lamar la miran 


La mujer camina con gracia sobre la vía Argentina. Los 
peatones sortean las trampas de la remodelación del asfalto y 
pavimento en la zona de hoteles, bares y discotecas. Las 
bocinas suenan tratando de acelerar a los conductores. No se 
las concibe como una falta de respeto, sino como una alerta: 
desde avisar al primero en la fila que la luz del semáforo se ha 
puesto en verde hasta advertir a un conductor lento que no le 
será concedido el paso. 


Lamar Bailey, la mujer que avanza hacia uno de los tantos 
cafés del barrio, conserva la calma. Su cabello es libre, de rizos 
no tan definidos como sale en los comerciales, conformado por 
una secuencia de mechones agrupados que caen como racimos 
de palmera a un lado de su rostro, de nariz perfilada y ojos 
grandes. Es negra y delgada. No es modelo, como cualquiera se 
imagina, sino profesora de Historia e Inglés en una escuela 
para niños mimados cercana a la cafetería a la que entra con 
paso firme. 


Lamar, a contramano de la mayoría de las mujeres de la 
ciudad, ha decidido llevar su melena al natural. Desde hace 
diez años, cuando cortó su pelo para deshacerse del cabello 
tratado, libra una lucha con quienes la miran arrugando el 
ceño. 


—De noche, mi cabello es una sensación, la gente queda 
fascinada. De día no. El efecto es contrario. 


No llevar el cabello estirado es sinónimo de pobreza. De no 
tener los suficientes recursos para gastar en la imagen. Incluso 
de ser tacaña. Las mujeres que lucen como Lamar son 
señaladas como las peliduras, cuscús, estopa de coco o, peor 
aún, pelo malo. 


—¡Mami! ¿te pago el alisado? —la interpeló un desconocido en 
cierta ocasión. 


A Lamar le recorría la furia por su cuerpo. 


La democracia del secado 


Panamá es un país de servicios. Esto implica que las 
negociaciones se hacen en lo posible con intermediarios, hasta 
que alguien termina poniéndole cara al contrato dando un 
apretón de manos. Las damas son parte de las gestiones. El 
sector las demanda con una buena sonrisa y trato amable. El 


blower viene en automático en la imagen caricaturizada de la 
mujer ideal. 


Todas las mañanas decenas de mujeres, en su mayoría 
profesionales de la banca, de los bufetes o de las cajas 
registradoras, comienzan el desfile por el mismo pasillo hasta 
una silla de estilista. En menos de cuarenta minutos se llevan 
la melena estirada por siete dólares. El costo lo asumen una o 
dos veces por semana, dependiendo de la necesidad o de la 
urgencia. El secado de cabello es un servicio de alta demanda, 
en especial cuando las mujeres deben asistir a un evento 
social. 


Los anuncios adheridos a la vitrina de cualquier salón dan la 
impresión de llamar a grito vivo a las mujeres, a las que les 
pesa sobre la conciencia ignorar ese canto de sirena cuando se 
saben con el pelo sucio. Los letreros aluden a la oferta o algún 
tratamiento profundo y experto por unos dólares más. Desde 
afuera, el secado de cabello con estilo puede parecer un lujo; 
pero no es un asunto restringido a las clases sociales: el blower 
es democrático. 


En sectores populares, el cotizado servicio del secado de 
cabello cuesta menos —desde cinco dólares— y como atractivo 
ofrecen pasar la plancha, una herramienta dotada de dos 
aplanadoras de metal caliente que deja cada hebra ordenada 
mientras extrae la última partícula de humedad. En salones de 
prestigio, a donde asisten las yeyés, cada acción extra cuesta: 
hacerse el blower con lavado puede llegar a rondar los 
cincuenta dólares. Una utopía para las 434 000 personas —casi 
un cuarto de la población— que sobreviven con menos de un 
dólar al día. 


A Jackeline hay una cosa que le choca de su trabajo: que una 
clienta pida el procedimiento y no se haya lavado el pelo. El 
horror es que lleve cuatro días sin hacerlo. Es la única 
situación en la que se permite refunfuñar. «No voy a oler 
cabeza sucia», respinga la estilista. 


En esos casos se niega a proceder, salvo que la clienta se deje 
lavar el cabello y pagar el extra. 


Jackeline lleva dieciocho años en el oficio. El cuerpo suele 
cobrárselo con dolores en los huesos de las manos y brazos o el 
cansancio corporal por estar de pie tanto tiempo. Su suerte es 
que en casa las labores domésticas son escasas, pues no lava 
platos ni ropa. El marido es pensionado y la asiste en el hogar. 
Sus tres hijas (de veinte, dieciocho y doce años) colaboran con 
mantener más o menos ordenado. 


Si no fuera por la preclampsia que padeció en su último parto, 
en vez de estar peinando en Marbella quizás seguiría siendo 
maestra de preescolar en un plantel de Santa Librada, en el 
populoso y caliente distrito de San Miguelito, el más habitado 
de la capital. Lejos de la queja, se siente satisfecha. Una 
estilista buena como ella puede ganar mil dólares al mes, 
contando las propinas que dejan sus clientas. Por día recibe la 
mitad de las ganancias de cada blower realizado. La otra mitad 
se la queda el dueño del negocio. En fechas como estas, a la 
víspera de las fiestas decembrinas, cuando el blower es 
primordial, las ganancias suelen dispararse. 


El descubrimiento 


Randy Navarro, artista visual, repasa las fotografías de mujeres 
de torso desnudo y alto afro que él mismo tomó. Citó a 
veinticinco damas con una condición: lucir orgullosas su pelo 
libre para documentar cómo vivieron el paciente proceso de 
convertir el pelo alisado en uno de ondas frondosas. Las que 
han experimentado la transformación, la llaman «transición», 
tal y como Randy nombró la película. 


Randy, también negro, lleva un peinado de rizos sublevados. 
Desde hace un año se dedica al estudio del acto de rebelión 
contra el sistema que hace a las damas desligarse de esa 
especie de nueva forma de esclavitud: la de depender del 
alisado, una pasta que tras un masaje con peinilla obliga a la 
estática de la hebra y cuyo proceso debe repetirse, según el 


crecimiento, cada dos o tres meses. Como es un estado 
artificial, se debe hacer un estiramiento tras cada contacto con 
el agua, y para ello se usa la técnica del blower entre semanas. 


Randy sabe que la tendencia de estirarse el pelo no es un 
concepto nuevo. En su celular guarda la imagen de una 
publicidad aparecida en el periódico El Diario en 1918. La 
encontró cuando revisaba documentos aleatorios en la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional. El anuncio decía: «Toda 
persona de color puede desrizar y suavizar su cabello. Las 
personas de color pueden tener el cabello lacio, espeso y suave 
usando PELO-LISINA, única preparación que se conoce para 
desrizar y suavizar el cabello». 


El anuncio era en blanco y negro, como el resto de la tipografía 
del rotativo impreso, y continuaba enmarcado en un 
rectángulo vertical, ensalzando las bondades del producto: «La 
Pelo-Lisina no falla ni en los casos más rebeldes. No debe faltar 
en el tocador de ninguna persona de color». 


Al final, estaba inscrita la firma de la publicidad: «The Orinoka 
Pharmacal Co., Inc. New York». 


El fotógrafo encontró un rasgo común entre sus entrevistadas, 
el cambio de pelo de afro a liso coincidía con la entrada a la 
secundaria, cuando las madres tomaban la decisión de cambiar 
el aspecto de sus hijas para ahorrarles las burlas que 
imaginaban iban a recibir de parte de sus compañeros. Por eso, 
Randy matiza la acción: no la considera la negación de sus 
orígenes, sino un acto de naturaleza maternal. 


—Lo hacen como un modo de protección. 


La iniciación 


Nadie lo presume, pero la dependencia del blower se gesta en 
la pubertad. La contextura del pelo determina si la joven en 


cuestión será o no la siguiente que entrará en el engranaje. El 
alisado se ofrece como un regalo divino, se vende como la 
solución perfecta y las chicas lo asumen como un paso 
importante en sus vidas. Aunque hay maneras convencionales 
de secarse el cabello después de un alisado, como recurrir a los 
rollos o tubos, la practicidad del blower ahorra el tiempo que 
se puede invertir en otras faenas. 


Los tres hermanos de Jackeline tienen cabello lacio. Las dos 
mujeres tenían el pelo encrespado. La madre era una mujer de 
cabello lacio por su herencia indígena chocoe. Fue ella quien la 
introdujo en el mundo del blower y su dependencia. 


—A los hombres les tocó la fortuna, así pasa —se resigna 
Jackeline—. A mí me hicieron el alisado a los dieciséis años. 


Cree que nacer con el pelo crespo es cuestión de mala suerte. 
No en vano se casó con un hombre de hebra más suelta. 


—Mi esposo es blanquito. Así pues, de buen pelo. 


Sus propios genes se plantaron. Las tres hijas de Jackeline 
crecieron con el cabello ondulado. 


La negación 


El pelo afro llegó a estas tierras con la colonización en 1501. 
Los españoles trajeron a los negros para realizar trabajos 
forzados. Los indígenas resultaban de poca resistencia a las 
duras labores. Desde los tiempos de la esclavitud el pelo era un 
elemento con que se distinguía la superioridad de un esclavo 
sobre otro. Los amos pagaban más por aquellos esclavos que 
tenían menos rizos y la piel más clara. 


La historiadora, cantante y defensora del tambor africano 
Miroslava Herrera dice que tras el acto de alisarse el cabello 
está implícito el mensaje de la negación de la condición negra, 


ligada en el pasado al sometimiento, a los malos tratos, a la 
pobreza, a la falta de privilegios. 


La única manera de avanzar socialmente en la sociedad clánica 
panameña era parecerse más al amo. O sea, al blanco. 


Miroslava refuerza su condición afro desde el discurso, con su 
música y su peinado de trenzas infinitas con el que pretende 
remarcar el orgullo por sus antepasados. 


«Ya que no podía arrancarse la piel, moldear su cabello para 
parecerse al blanco fue una opción viable», dice Randy, que 
llegó a dar con una peinilla metálica que usaban las mujeres de 
pelo afro en el siglo xix para atenuar el volumen. Y añade: «El 
hecho de alisarse el cabello es una completa negación, porque 
por más químico que te pongas el cabello nunca va a ser liso». 


En el censo nacional de 2010 apenas unas 313 000 personas se 
reconocieron descendientes de negros, solo el 9,2 % del total 
de los panameños. En 2015, el Instituto Nacional de Estadística 
y Censo volvió a censar buscando actualizar el mismo dato y 
los afrodescendientes aumentaron a 586 000 personas. La 
población negra pasó a representar el 14,9 % del total de los 
panameños. Según Alberto Barrow, director del Observatorio 
Panamá Afro, este aumento en el porcentaje responde a que «la 
población está tomando conciencia de su identidad poco a 
poco». Eventualmente, dice, el porcentaje de afrodescendientes 
llegará al 65 %, mucho más ajustado a la realidad. 


Volver a la rutina 


Es la 1:30 p. m. A estas alturas de este miércoles previo al Día 
de la Madre, Jackeline ha hecho once blowers y hasta aplicó 
un químico. Está lista para almorzar. Va al restaurante de la 
misma plaza en Marbella al que van los oficinistas. Elige el 
menú: arroz, lentejas y una chuleta de puerco. De refresco, una 
soda roja. Seis dólares cobra la cajera. 


Jackeline mastica rápido. Además de aplicar los tratamientos, 
ella también se encarga de cobrar en caja y llevar un registro 
de cada compañera para dar al final del día un reporte 
pormenorizado de productividad. Mientras almuerza, deja a 
alguien en su puesto en la peluquería. En menos de veinticinco 
minutos termina su plato, se levanta y vuelve al salón de 
belleza. 


Como se despertó tarde, Jackeline no se preocupó mucho por 
su cabello. Para no perder tiempo, simplemente se lo amarró. 
Ni siquiera le importo ocultar las pocas canas que se le asoman 
en la sien, entre el tinte negro que usa. Dice que en la semana 
se lo arreglará: una compañera se ofrece a hacerlo en las horas 
muertas del salón. Luego ella le devolverá el favor. 


La encargada de ocultar el lado afro de tantas y tantas mujeres 
termina sucumbiendo a los cánones de la sociedad. No solo 
hace crecer el imperio del blower. También se somete ante él. 


La crónica «El imperio del falso lacio» fue originalmente 
publicada con el título «Pelo malo» en agosto de 2018 en el 
libro Panamá, la ciudad entre papeles, editado por Concolón. 


Violencias 


Agáchate, puja y tose 


Mónica Baró 


Mónica Baró Sánchez (La Habana, 1988) es periodista y 
escritora. Se graduó en Periodismo en la Universidad de La 
Habana en 2012 y ha trabajado con los medios independientes 
cubanos Periodismo de Barrio, El Estornudo, Rialta y El Toque. 
Además, ha colaborado con distintos medios internacionales. 
En 2016 resultó finalista del Premio Gabo, en la categoría 
texto, con «La mudanza» y, en 2019, lo ganó con «La sangre 
nunca fue amarilla». Actualmente reside en Madrid. 


No recuerdo la cara de la mujer que me dijo que me quitara la 
ropa. No recuerdo cómo me lo dijo, si me lo pidió o me lo 
ordenó, pero yo sentí que no tenía otra opción que quitármela. 
Llevaba unos pantalones de una tela colorida y estampada que 
me encantan. Me los había puesto especialmente ese día 
porque supuse que lo mejor era llevar ropa cómoda. La tela de 
esos pantalones me permitió en un momento hacer ejercicios 
de estiramiento en la sala de espera de la unidad militar donde 
nos dejaron. 


Me imagino que nadie entendiera, ni mis colegas, ni los 
oficiales, que en medio de aquella situación yo me sentara en 
el suelo con las piernas abiertas, buscando que mis 
extremidades se expandieran y se oxigenaran. Debí haber 
proyectado una imagen desconcertante. Creo que uno de mis 
colegas luego me preguntó, con extrañamiento, por qué me 
había puesto a hacer ejercicios de ballet. Y yo no supe qué 
responderle. Seguro discutimos, seguro le reproché algo. 


Casi cuatro años después de esa detención, de octubre de 2016, 
de mi intento fallido de cubrir, junto con otros periodistas de 


la revista independiente Periodismo de Barrio, el paso del 
huracán Matthew por el oriente de Cuba, es que empiezo a 
entender por qué me había puesto a hacer ejercicios de ballet 
en la sala de espera de una unidad militar, por qué me puse 
esos pantalones de tela suave, por qué no recuerdo la cara de 
la mujer que me dijo que me quitara la ropa, por qué no 
recuerdo la cara de nadie, solo uniformes, uniformes verde 
olivo, y por qué me quité la ropa cuando me dijeron que me la 
quitara. 


No me quedé completamente desnuda, sino en blúmer y 
ajustadores. Creo que sí, que ese día llevaba ajustadores, pero 
la verdad es que no lo recuerdo claramente. Todos esos 
detalles permanecen en mi memoria rodeados por una neblina 
de miedos. La oficial me debió haber dicho «quítate la ropa» o 
«desnúdate». Estábamos en una habitación, no sabría decir si 
había alguien más. La recuerdo a ella frente a mí y recuerdo 
que yo sentía que no podía marcharme a otro lugar lejos de esa 
orden. 


Hoy le pregunto a la Mónica que se desnudó por qué no se 
negó, por qué no opuso resistencia, por qué no intentó librarse 
de esa experiencia. Le reprocho su pasividad, haberse dejado 
mangonear, no haber luchado, y ella me contesta, sin pensarlo 
mucho, que si le hubieran pedido que se pusiera en cuatro y 
ladrara como una perra, lo habría hecho. Su cuerpo no le 
pertenecía. Mi cuerpo no me pertenecía. En algún punto, entre 
el primer interrogatorio que había sostenido con oficiales, de 
manera sorpresiva, en la sede municipal del Partido Comunista 
de La Máquina, en Guantánamo, y la entrada a esa habitación, 
a mí me habían despojado de algo muy vital: mi voluntad. Yo 
sentía que no había nada que pudiera hacer para evitar que 
todos esos seres uniformados que vería en el transcurso de 
cuarenta y ocho horas hicieran con mi cuerpo, con mi vida, lo 
que se les antojara. Había llegado cansada a ese sitio. 


No me quité la ropa porque fuera lo legal. No sacudí mi pelo 
porque fuera lo legal. No me agaché, pujé y tosí cuando la 
oficial me dijo «agáchate, puja y tose», para que probara que 
no había escondido nada en mi vagina o en mi ano, porque 


fuera lo legal. A estas alturas, no sé aún cuál es el artículo del 
Código de Procedimiento Penal, la resolución o el decreto que 
legaliza lo que yo viví, qué faculta a las autoridades cubanas 
para pedir o exigir a mujeres detenidas sin ninguna acusación 
formal —y no a hombres— que se quiten las ropas, se agachen, 
tosan y pujen. 


Los hombres del grupo del cual yo era parte, que eran cinco, 
no tuvieron que hacerlo, a pesar de que todos, como se supone, 
tenían su propio ano que podían usar como escondite. 
Tampoco me importa cuál es el sustento legal de esa escena. Yo 
no estaba evitando incumplir la ley cuando me quité la ropa, 
me agaché, pujé y tosí, sino que me forzaran a cumplirla. Tenía 
miedo de que la oficial me quitara la ropa por la fuerza, 

porque creía que podía hacerlo, y que tocara mi cuerpo. Mi 
cuerpo mío. ¿Esa mujer era una mujer? Yo sé que era una 
mujer, pero mi memoria solo me devuelve ahora la imagen de 
un cuerpo uniformado sin rostro. 


Delante de mí no tuve una semejante, sino un sistema. Un 
sistema militar represor. Fue el sistema quien me mandó a 
quitar la ropa, quien quiso saber si mi vagina o mi ano 
expulsarían una memoria flash o cualquier otro artefacto que 
pudiera colocar en peligro a mi país, quien trató mi cuerpo 
como una amenaza que podía parir o cagar un golpe de Estado 
o tumbar la mismísima revolución. 


Mañana yo podría encontrarme en la calle con esa mujer, con 
los oficiales que revisaron pieza por pieza mis pertenencias, 
con los que me interrogaron o con los que me trasladaron en 
un vehículo hermético, enrejado y sofocante desde Baracoa 
hasta la unidad militar de Guantánamo, que no reconocería a 
nadie. Incluso podría ayudar a esa mujer, extenderle mi mano, 
si de pronto tropezara y cayera al suelo mientras camina por 
mi ciudad, o podría regalarle una entrada que me sobrara para 
una obra de teatro y comentar la obra a la salida y sonreírnos. 
¿Se acordará ella de mí? El único rostro que recuerdo, muy 
remotamente, es el del hombre que estaba al frente de la 
unidad militar de Guantánamo, justo en el momento en que 
nos avisó que podíamos irnos de allí, que de La Habana habían 


llamado para decir que nos soltaran o algo así. 


En algún punto, la situación se me volvió cómica. Había una 
persona que quiero mucho llorando y no quise que me viera 
también a mí llorando. Quise transmitirle, con mis ojos secos, 
incluso con mi sentido del humor inoportuno, que yo estaba 
siendo fuerte. Menuda locura. Esa persona, con sus lágrimas, 
estaba siendo fuerte, pero yo entonces pensé, a cada rato 
pienso, que ser fuerte para otros, cuando otros lloran, es no 
llorar. Cuando cubro una historia en la que mis fuentes 
rompen a llorar, más si es una madre, nunca lloro. O lloro para 
adentro. No me pregunten cómo lo logro. Se me salen las 
lágrimas ya en el camino de vuelta a mi casa o cuando escucho 
nuevamente el testimonio grabado de mi fuente, a solas, y lo 
transformo en un relato. 


Ha habido historias en las que he encharcado el teclado de mi 
computadora, que por suerte es antiderrames. Pero frente a 
alguien que llora yo siento que debo permanecer impasible 
como una montaña. Por eso quizás me dio por el sarcasmo. Yo 
pensaba o decía: «Ya escribiré sobre esto, acá me están 
regalando una historia, ustedes son todos patéticos». A la 
mujer que me dijo que me quitara mis ropas le pregunté, 
mirándole a los ojos, con cara de lunática probablemente, si 
iban a hacerme la prueba citológica. 


Yo pretendía —lo pienso ahora— demostrarles que no les tenía 
miedo. De alguna forma, intentaba recuperar algo del poder 
sobre mí que sabía perdido. Por eso me burlaba de ellos y de la 
situación y hasta de mí misma. Ridiculizaba cada 
procedimiento. La carta de advertencia que me redactaron 
incluso la corregí varias veces: el oficial a cargo de redactarla 
no sabía que la Unión de Periodistas de Cuba, a la que yo no 
pertenecía, se llamaba así, y no Asociación de Periodistas de 
Cuba, y para colmo incurría en errores ortográficos y 
gramaticales. Acabé dictándole al oficial, palabra por palabra. 
Me molestaba mucho que mi carta de advertencia, que al final 
no firmaría, tuviera imprecisiones y errores ortográficos y 
gramaticales. Si me van a reprimir, reprímanme, pero sin 
chapucerías. Chapucerías no. 


Lo cierto es que en ese momento yo no les tenía miedo 
exactamente a ellos, sino a mí misma. No quería que mis 
nervios me traicionaran ni que vieran a la persona que soy 
cuando mis nervios me traicionan. Desde los doce años, mis 
nervios, ante ciertas circunstancias, explotan como fuegos 
artificiales. A los doce años yo no sabía qué me pasaba, no 
entendía, y lo oculté bastante bien durante mucho tiempo, 
pero más tarde supe que había palabras que más o menos lo 
explicaban: depresión, ansiedad, pensamientos obsesivos, 
ataques de pánico. 


No consigo recordar un año de mi vida que haya transcurrido 
sin al menos una crisis y en los últimos dos años no ha habido 
crisis en la que no haya tomado medicamentos. Fui por 
primera vez a un especialista con veintidós o veintitrés años y 
no pasé de la primera consulta. He sido una pésima paciente. 
He intentado hacer terapia con tres psiquiatras y cuatro 
psicólogas, pero mis terapias han sido muy inconstantes. Casi 
todas las he abandonado antes de llegar al final. Si antes de ser 
periodista independiente era difícil enfrentar a esa persona 
cuyos nervios colapsan a cada rato, desde que lo soy es 
doblemente difícil. 


Temo que me teman por ser periodista independiente y sentir 
ese temor. Es un asunto no resuelto y vivo con eso, lo asumo. 
Ya no me avergiienza contarlo, ni creo que padecer 
depresiones, ataques de pánico o pensamientos obsesivos me 
vuelva vulnerable. No creo que existan infiernos peores que los 
que han ocurrido en mi mente. Pero un ataque de pánico, 
aunque muchas veces no es posible contenerlo y se 
desencadena en los momentos y lugares menos esperados, 
incluso sin motivos evidentes, es una experiencia muy íntima. 
Un ataque de pánico me transforma en otra cosa que yo no 
soporto que nadie vea. 


Por lo general, la gente que lo presencia reacciona de tres 
maneras: me compadece, me reprocha (como para intentar 
detenerlo) o se espanta. Muy poca gente sabe acompañar. 
¿Cómo hubieran reaccionado los oficiales? Esto, creo, fue lo 
que estuve evitando durante las cuarenta y ocho horas que 


duró el proceso de detención: que me vieran con un ataque de 
pánico. Por eso el sarcasmo, por eso mis ejercicios de ballet, 
por eso los pantalones de tela suave, por eso no me negué a 
quitarme la ropa. No quería que pensaran que tenían 
semejante poder sobre mí. 


Tardé un año en volver a reportar y en superar el miedo a los 
uniformes de militares y policías, a las patrullas y a las sirenas 
de las patrullas. Lo hice, porque no hay miedo que me impida 
cumplir con mi trabajo en los términos en que lo concibo, pero 
no fue nada fácil. En octubre de 2016 algo en mí cambió. 
Cuando me dijeron que debía irme de Baracoa, que debía 
abandonar la provincia, yo sentí que me estaban quitando mi 
país. Me trataron como una enemiga de mi país y por un 
tiempo me creí que eso era cierto. Hoy estoy convencida de 
que no hay más enemigos de Cuba que quienes restringen los 
derechos civiles y políticos de sus ciudadanos, pero 
convencerme de esto me tomó tiempo. De hecho, nunca antes, 
hasta ahora, había intentado escribir mi vivencia. 


¿Será posible que, en los últimos sesentaiún años de historia, 
en Cuba solo hayan existido personas cobardes? Creo que no, 
parece algo imposible, tantas generaciones cobardes. Pero la 
otra hipótesis que explicaría todo esto me asusta demasiado: 
que todavía gran parte de la población crea que este es el país 
que nos merecemos, el mejor de los países posibles. 


Tengo un amigo muy querido que va más allá y me dice: 
«Mónica, a lo mejor, simplemente, a la gente le gusta esto». 
Que es como si me dijera que yo debería dejar de intentar 
cambiar algo. A casi cinco años de empezar a trabajar como 
periodista independiente, a casi cuatro de mi única detención, 
hay muchas preguntas a las cuales no les encuentro una 
respuesta, pero no paro de contar mi país. Aquí, en la historia, 
en la palabra, yo le quito Cuba al poder y la hago mía. 


«Agáchate, puja y tose» fue publicada originalmente el 9 de 
marzo de 2020 en la revista cubana El Estornudo. 


La herida 
de un pueblo en la frontera 
María Fernanda Cruz 


Hulda Miranda 


María Fernanda Cruz Chaves (San Ramón de Alajuela, 1989) es 
directora de La Voz de Guanacaste, una publicación local y sin 
fines de lucro del norte de Costa Rica y la única de su tipo que 
investiga y profundiza en temas como derechos humanos, 
cambio climático, violencia de género y migraciones. Es 
graduada en Periodismo por la Universidad de Costa Rica y 
tiene una maestría en Corrupción y Gobernanza de la 
Universidad de Sussex en Reino Unido. Ha publicado en una 
decena de medios nacionales e internacionales, incluyendo la 
BBC Mundo, el Organized Crime and Corruption Reporting 
Project (OCCRP) y La Nación en Costa Rica. Ha sido parte de 
grupos ganadores del Ortega y Gasset y el Premio Nacional Pío 
Víquez. Aunque pasa la mayor parte del tiempo buscando 
fondos para sostener la operación de su medio, su pasión es 
recorrer las comunidades y luego sentarse a escribir. 


Hulda Miranda Picado (San Vito de Coto Brus, 1988). Tanto el 
pueblo donde nació como el lugar donde creció, Río Claro de 
Golfito, son comunidades rurales ubicadas en el sur de Costa 
Rica. Ha trabajado en los medios La Nación, Semanario 
Universidad y Radioemisoras UCR, en los cuales publicó 
investigaciones sobre desigualdad social, regímenes de 
pensiones, agresiones sexuales y corrupción en el Poder 
Judicial. También formó parte de los equipos periodísticos que 
investigaron a partir de las filtraciones conocidas como 
Panama Papers, Pandora Papers y Suisse Secrets. Fue parte del 


grupo ganador del Premio Nacional de Periodismo Pío Víquez 
en 2018. 


Cada vez que Ana Iveth Guzmán sale al monte a llamar, se 
pone unas botas, agarra el machete y camina unos quince 
minutos por algún trillo para encontrar señal. 


El monte aquí, en San Vicente de Santa Cecilia, es una 
generalidad, una palabra de uso cotidiano. Es lo que rodea al 
puñado de casas que hay en esta comunidad transfronteriza de 
La Cruz, de Guanacaste. El monte es el chagúiite, el trabajo, el 
pasto crecido, el lugar en que se arman las mejengas de 
béisbol, el barro, la caoba, los trillos... 


Por eso es que el diecinueve de diciembre del 2018, cuando 
una de las cuñadas de Iveth salió hacia El Tablón de Nicaragua 
por uno de esos trillos del monte, nadie se preocupó de que 
fuera sola. Porque el monte era, digamos, la vida de San 
Vicente. 


La vida 


Huele a tierra mojada. El aire de San Vicente se puede exprimir 
con una mano como si fuera un algodón. Christian Osegueda y 
su papá, Freddy, descienden por una calle de piedra suelta en 
su pick-up con cajón de madera. Aunque se siente como una 
travesía riesgosa, hace cuatro años ni siquiera se podía bajar 
en carro, solo en bestia o a pie. La calle llegó después de una 
desgracia. Freddy usa una metáfora cruda para describirlo: 
cuando pasó, «el huracán [Otto] agarró toda la montaña y la 
echó entre el río». 


Los Osegueda son comerciantes e intermediarios. Esta vez 
traen diésel desde el centro de Santa Cecilia. Otras veces, 
aceite o comida que intercambian con las familias por el 


plátano verde que estas cosechan. 


La gente de acá no puede ir a comprar esos víveres cotidianos 
al centro: en tiempos de coronavirus aumentaron los controles, 
les quitarían las motos —la mayoría sin papeles—, o los 
podrían hasta deportar porque muchos no tienen documentos 
ticos. En medio de la pandemia tampoco pueden ira 
Nicaragua, a El Tablón, que les quedaba como a veinte minutos 
y les resultaba más barato que cualquier comercio del lado 
tico. No podrían volver a entrar porque ahora esa frontera 
tiene vigilancia policial. 


Son las 9:37 a. m. del viernes 3 de julio. El pick-up estaciona 
frente a la casa de Ólger Zúñiga, que sale a saludar aunque hoy 
no le toca vender. En tiempos precovid, Christian y Freddy les 
compraban mil plátanos por tanda a cada familia, pero ahora... 


«Ahora es doscientos a usted, doscientos a usted, doscientos a 
usted para que todos vendan algo, porque se nos partiría el 
alma comprarle solo a uno y que los demás se queden viendo 
cómo va el carro cargado», dice Christian, que habla siempre 
sonriendo y, mientras estudia ingeniería hidrológica en la 
Universidad Nacional, le ayuda a su papá a vender casa por 
casa. 


Hoy se van a llevar quinientos plátanos en total, a ver cómo les 
va, porque el cantón está en alerta naranja y los hoteles, sus 
mayores compradores, ni siquiera tienen huéspedes. 


Ólger es moreno y tiene una barba incipiente. Llegó desde 
Birmania de Upala, en la provincia de Alajuela, hace veintiséis 
años. No había nadie, la gente se había ido por «la guerra 
salvaje contra los sandinistas», la guerra civil de Nicaragua, 
que duró hasta 1990, pero «ya luego retomaron sus tierras», 
cuenta. 


San Vicente es un pueblo de migrantes, muchos de ellos 
irregulares. Así se fue poblando de a pocos, como suele pasar 
con las zonas limítrofes, sin mucha atención de nadie. Es un 
pueblo recóndito al que solo se puede llegar en doble tracción 
o caballo, en uno de los distritos más pobres de Costa Rica: 


Santa Cecilia, en el cantón de La Cruz, que también ocupa el 
penúltimo lugar en el Indice de Progreso Social de Costa Rica. 


Mal tejido entre el monte fronterizo, San Vicente estuvo 
olvidado por el Estado, por los medios de comunicación y por 
la policía... hasta que llegó la pandemia. La policía nunca 
estuvo tan presente como ahora. Ni siquiera cuando mataron a 
Darys. 


En 1999, una familia llegó a San Vicente desde Nicaragua. 
Como tantas que vienen a Costa Rica (unos 376 000 
nicaragúenses viven en el país, según la Encuesta Nacional de 
Hogares del 2019), buscaba una vida casi igual de pobre, pero 
con más trabajo. Leda Gutiérrez, su hija Darys de ocho años y 
los otros cinco niños se subieron a un bus en el municipio de 
Nandaime, en Granada, Nicaragua, y luego cruzaron a pie por 
alguno de los trillos que llegan a San Vicente desde el poblado 
de El Tablón, en Rivas. 


Los primeros años en Costa Rica los pasaron con un señor que 
les dio posada, en una casa al otro lado del río. Las carencias 
eran muchas. La familia recogía agua en los pocitos de las 
vertientes del río Orosi, que escurre con fuerza hasta llegar al 
lago de Nicaragua. Luego se mudaron acá para cuidar la tierra 
de una vecina. 


Venir a Costa Rica no les dio una vida de abundancia, pero al 
menos las lluvias eran más fuertes para sembrar, cuenta Leda, 
que nos recibe en su casa, en una loma de tierra colorada. Para 
llegar hasta acá hay que cruzar el río o dar la vuelta por el 
poblado de La Virgen, cruzar un puente de hamaca y caminar 
veinte minutos cuesta arriba. 


Su casa está compuesta por dos chozas de madera y zinc con 
servicio de hueco, una marimba de gúilas y un arco de fútbol 
sin malla que deja ver el lago de Nicaragua y la isla de 
Ometepe. Una vista exquisita garantizada, de hotel cinco 
estrellas, en medio de una pobreza extenuante. 


Aquí tienen gallinas ponedoras, gatos diminutos y unos patos. 
Siembran maíz y verduras que nadie les compra, pero que 


alcanzan por lo menos para darle comida a las diez personas 
que viven acá entre hijos, nietos y adultos. 


Leda se coloca incómoda frente a las cámaras, recostándose un 
poquito sobre un horno de barro. Aunque el agua potable sí 
trepa hasta esta loma desde hace unos tres años, la luz todavía 
no llega sino hasta la escuela, un puñado de aulas color verde 
agua que permanece inmóvil, sin niños, unos cuatrocientos 
metros más abajo. Para cargar el celular, van donde algún 
vecino que les cobra trescientos colones por la carga completa. 


La madre de Darys es conversadora, sonriente. Mientras los 
chiquillos nos miran expectantes, Leda nos cuenta que Darys 
fue bien portada desde chiquita, que nunca se metía con nadie 
y que le gustaba compartir la comida. «Si alguien pasaba, ella 
le daba de comer, algo le alistaba», asegura también una de sus 
concuñadas. «No había hija como ella —dice Leda, y se le 
quiebra la voz—. Yo no deseara pero ni recordarlo». Es 
demasiado doloroso. 


Darys terminó la escuela, pero no el colegio. A los quince años 
empezó a jalar con Eliézer José Chávez, un agricultor del 
mismo pueblo. Se casaron tres años después. Los papás de 
Eliézer se dieron cuenta de que estaba embarazada y le dijeron 
que no apurara la boda, que se casara después, en diciembre. 
«Dejalo para diciembre ese matrimonio, que ya tal vez hay 
platita», le dijo la madre de Eliézer. Pero Darys no quiso, 
entonces él de una vez pidió su mano. «Hice lo que pude», 
recuerda él. La boda fue en la iglesia Asamblea de Dios, donde 
Darys después organizó colectas de regalos para niños en 
Navidad. 


Darys y Eliézer tuvieron dos niños: Olman y Jolvin, que ahora 
tienen nueve y siete años y nos observan entre confundidos y 
curiosos desde las gradas de una de las chozas, colgándose del 
cuello del papá. 


Olman, el mayor, tiene los ojos gatos y el ceño fruncido, como 
enojado. Después del asesinato de su mamá, se enfermó. «Le 
agarraba un dolor en la boca del estómago», dice Eliézer, que 
se rasca las manos manchadas del veneno que usa para el maíz 


y permanece estático, callado, sonriendo solo para una 
fotografía con los niños abrazados. 


La familia está preocupada por Olman: dicen que tiene «un 
duelo», «una depresión». Unos días después de nuestra visita, 
su tía nos escribe para saber si podemos ayudarle a buscar 
psicóloga o alguna ayuda emocional para el niño. 


El menor es el que más se parece a la mamá, dice la abuela 
Leda, que tiene solo cincuenta años y nueve nietos. Pero estos 
dos, los hijos de Darys, son sus ojos. «El menor es el que es más 
bandidito», dice con cariño. No puede ver a la abuela haciendo 
algo porque «ahí va: “¿se la hago yo abuela?”, “¿hago tal 
cosa?”». Igual que Darys. 


Para demostrar lo mucho que se parecen a ella, Leda nos 
enseña cuatro fotografías desde un celular con el protector de 
pantalla quebrado. 


En una de las imágenes, una muchacha de cara redonda y 
mirada amable sonríe desde una mecedora, sobre un piso de 
tierra. En las otras tres, la misma mujer se sumerge con todo y 
ropa, con la ayuda de un hombre, en el agua de un río 
tranquilo. Darys se bautizó dos años antes de su femicidio. 


La desaparición 


«Fue un miércoles que ella se fue para El Tablón. A las seis de 
la mañana salió de aquí. Teníamos un té en la iglesia, entonces 
ella se fue en la mañana a traer el regalo, a comprarlo ahí a El 
Tablón. Yo iba a ir con ella ese día, pero, como ella era muy 
rápida, hacía las cosas y a ella le gustaba todo en la mañana, 
no fui». 


Iveth Gutiérrez es concuñada de Darys y la presidenta de la 
asociación de agricultores y ganaderos de San Vicente y Pueblo 
Nuevo. Es una líder incansable que manda cartas escritas a 


mano para pedir ayuda para su pueblo, que exige atención y se 
frustra cuando pasan injusticias. Estamos en la casa de su 
suegra, Vilma García, y su suegro, Juan Benito Chávez, que 
también eran suegros de Darys. 


Vilma es una señora grande, morena, con los ojos agachados 
bajo varias capas de piel. Se sienta junto a Iveth en una 
plataforma que sostiene la casa de madera y tierra. Afuera hay 
macetas verdes y un gallo que no se calla. Entre las dos nos 
cuentan qué pasó el diecinueve de diciembre del 2018: 


Iveth: «[Darys] se fue y pasó dejando los chiquitos donde ella 
[donde Vilma], porque ella vivía arriba, y le dijo que no 
dilataba, pero que ahí iba a dejar los chiquitos y que se los 
mandara cuando llegara el papá». 


Vilma: «Pasó ella dejándomelos. Estábamos en el potrero. El 
error [fue] que ella me dice que no iba a pasarlos a traer. Ahí 
fue el error». 


Vilma le echa culpa a ese momento, tan pequeño, de toda la 
tragedia posterior. Si tan solo hubiera estado esperando a que 
Darys pasara, quizás le hubiera dicho a Eliézer que la fuera a 
buscar con los peones más temprano. «Allí se hubieran 
encontrado con esos asesinos», sueña despierta. 


Como no la vio subir de nuevo, se preocupó un momento, pero 
luego pensó que era normal porque seguro que se había ido 
para la iglesia directamente. «Como ella es rápida...», se dijo 
para sí misma. En la tarde, cuando los niños se pusieron 
inquietos, Vilma se los llevó para la casa de ellos. 


Vilma continúa: «Lo primero que encontré: los trastes del 
desayuno. “¡Hombre! La Dary no lavó los trastes, yo sé que ella 
maneja bien aseado”. La esperé hasta las cuatro y nunca llegó». 


«Mi hijo estaba sentado allá. “¿Y la Darys? ¿La encontraste?”. 
[Él] ni me contestó. Me puse a lavarle los trastes, barrí, y me 
puse a moler y prendí el fuego. “Aquí les dejo tortillas”, le 
digo. “Mañana vengo si Dios quiere. Ahí le decís que vamos a 
hacer lo que me dijo mañana”». 


«Bueno, ahí se quedó él en su mismo ser. Yo me fui para la 
casa. Ya él llegó como tipo seis y media. Yo estaba adentro y ya 
me dijo “mamá”; “¿qué?”, le digo yo. “Venga”. Cuando me dice 
él “venga”, yo no supe dónde caí. Dije yo “¿qué sería lo qué 
pasó?”. “¿Peleaste con la Darys?”, le digo yo. Me dice: “La 
Darys no ha llegado del Tablón”. “¿¡Qué!?”, le digo yo. “¿Para 
dónde vas?”, le digo. “Voy a buscarla, voy con su papá y los 
hermanos”. Yo pegaba gritos. Y me dice: “Váyase para la casa. 
Allá quedaron unas mujeres”. Yo no podía caminar de los 
nervios». 


Iveth: «Yo cuando ella [Vilma] vino me fui allá arriba a llamar 
a la policía, a llamar al 911, a ver en qué nos podían ayudar. 
Nos dijeron que iban a venir y ahí al rato, como a las nueve, 
nueve y media, vino una patrulla y yo le dije que se había 
perdido la muchacha y que, por favor, por lo menos nos 
acompañara a buscarla a la orilla de la frontera. Y ellos dijeron 
que no podían porque aparte de que andaban solo dos, tenían 
que esperar cuarenta y ocho horas para comenzar a buscar». 


«Estuvieron ahí afuera del carro y tomaron nota y todo pero 
diay, nada. Después yo dije: “Tal vez vienen en la mañana”. No 
vinieron. Ellos se fueron y solo me dijeron que fuera a poner la 
demanda al OIJ». 


El comandante Rodrigo Alfaro, director regional de la Fuerza 
Pública en la frontera norte, nos dirá luego, vía telefónica, que 
revisó el archivo policial de la fecha en que desapareció Darys 
y concluyó que los dos oficiales actuaron conforme al 
protocolo. 


«Ella había pasado hacia Nicaragua. Entonces, lo que los 
oficiales recomiendan es, primero, dar un poco más de tiempo 
y, segundo, esperar para ir a poner la denuncia al Organismo 
de Investigación Judicial (OIJ) por la desaparición de la 
persona». 


Según este jefe policial, el tiempo de espera para actuar en 
casos de personas adultas desaparecidas es de setenta y dos 
horas. «No lo establezco yo, sino el OIJ», afirma. Sin embargo, 
el OIJ, ente encargado de investigar delitos en Costa Rica, ha 


dicho en reiteradas ocasiones que no existe un plazo mínimo 
para denunciar. La alerta debe darse de inmediato y los 
oficiales valorarán cada situación, ha repetido esa policía. 


A través de la oficina de prensa del Ministerio de Seguridad 
Pública, la directora de apoyo legal policial Kathia Rivera, 
complementa la respuesta de Alfaro al indicar que la 
competencia de investigación es exclusiva del OIJ y que la 
Fuerza Pública brinda colaboración. 


Pero el OIJ consideró en ese momento que Darys no estaba 
desaparecida, sino que por su propia voluntad había ido a 
Nicaragua a hacer unas compras. «Lamentablemente después 
fue localizada sin vida, ya en territorio nicaragúense», se lee en 
el correo que enviaron como respuesta a las consultas sobre 
este caso. 


Y eso fue todo. 


Era ya veinte de diciembre cuando el papá de Darys regresó a 
la casa después de la búsqueda nocturna, todavía sin 
resultados. 


Iveth: «[Eran] como las 2:40 por ahí, ya en la madrugada, yo 
le dije a él [al papá de Darys] que no era nada bueno esto, que 
fuéramos a Liberia a poner la demanda. A las tres de la 
mañana me fui de aquí en moto. Estuve en Liberia a las cinco 
de la mañana. Ya estaba en La Cruz, ya venía para acá, cuando 
mi suegro me llamó. Yo solo contesté y él estaba atacado 
llorando y me dice “Venite, ya la hallaron. Y está muerta”». 


Un cuerpo envuelto en hojas de chagiite 


«Nosotros anduvimos como a medianoche, a la una, 
buscándola». Misael Villagra termina de encaramar las 
quinientas unidades de plátano verde al camión de Freddy y 
Christian Osegueda y se escurre el agua de las botas: el río 


estaba crecido y las bestias tuvieron que pelear contra la 
corriente, pero es la única forma que tienen de traer la cosecha 
hasta acá. 


Claro que sabe de qué le estamos hablando cuando le 
preguntamos por el crimen contra una mujer hace dos años. 
Todos los habitantes de San Vicente recuerdan esa noche y 
madrugada de diciembre. 


Dice Misael: «Al siguiente día anduvimos todo eso buscándola 
y ya la hallamos. Como las diez [de la mañana] iban a ser 
cuando la hallamos ahí metida a la muchacha, bajo un tronco 
de un palo». 


«Nosotros veníamos como a unos cincuenta metros, cuando 
dijeron: “¡Aquí está!”. Llegaron y se miraron unos pateados, 
unos arranconazos feos y buscaron una vara y apartaron unas 
hojas de chagúite, unos tallos podridos y miraron donde estaba 
ella tronchada». 


«Llegó a levantarla la policía de Nicaragua, porque estaba al 
otro [lado] de la frontera. Llegaron los..., ¿cómo le llaman?..., 
los forenses llegaron. Medicina legal. Llegaron como a la una o 
las dos de la tarde». 


Iveth llegó antes que la policía: «Ahí la revisó el médico 
forense, de donde la sacaron del hueco, ahí el médico le hizo 
todo, la autopsia. Como en Nicaragua es muy diferente a aquí. 
Ahí donde se muere, ahí le hacen todo. Entonces a ella ahí la 
desvistieron, buscaron ayudantes y al que la halló, mi cuñado, 
ahí le tocó vestirla». 


La constancia que el Ministerio de Salud de Nicaragua emitió 
siete días después sobre el cuerpo de Darys señala como causa 
de muerte una «asfixia mecánica por estrangulación manual». 


El homicidio por estrangulación ocurre cuando se aprieta el 
cuello de la víctima tan fuerte que las arterias carótidas dejan 
de llevar sangre al cerebro y este se queda sin oxígeno hasta 
que la persona se desmaya y luego muere. 


Eso es todo lo que la familia pudo saber sobre la muerte de 
Darys. El papel fotocopiado que tienen —el original lo tiene la 
escuela de los niños— es el único documento oficial sobre el 
femicidio de este lado de la frontera. 


Lo demás es lo que ellos mismos han dibujado en su cabeza. 
«Ella debe haber pegado gritos donde la estaban torturando». 
«Si acaso ahí iba medio viva, seguro ahí se ahogó. Ahí no podía 
respirar con el cuerpo encima». «En el hoyo parecía que había 
agua». «Claro, ahí fue donde se ahogó». 


El certificado no menciona la palabra violación, pero la familia 
y los vecinos aseguran que el médico forense dijo en el sitio 
que hubo una agresión sexual. «Eso dice [el acta], solo eso, no 
dice más detalles. Pero sí lo que el médico forense dice, que 
ella fue violada, fue ahorcada y desnucada», recuerda Iveth. 


Cuando vio que el médico forense se iba a ir, Iveth le preguntó 
cómo podían hacer para traer el cuerpo al lado tico. Recuerda 
que le dijeron que tenía que entregar el comprobante de que 
había interpuesto una denuncia de desaparición en el OIJ de 
Costa Rica y que, con eso, pudieron traerse el cuerpo a este 
lado de la frontera, sin ningún trámite diplomático ni 
autorización del Ministerio de Salud, como dicta la ley. 


Y ahí le dijeron: «Ya está lista, se la pueden llevar». 


Iveth: «Como ya tenía rato de estar, ya estaba como muy..., ya 
quería como descomponerse. Entonces le pusieron formalina 
ahí y se envolvió en una cobija, ¿o fue en un plástico? En un 
plástico negro pues, y se metió en una hamaca de esas y se 
trajo ya el cuerpo con una vara ahí. La traían en el hombro la 
gente para acá. Los vecinos, los familiares, los hermanos. Los 
que estaban mejor». 


Aquí, donde Iveth y Vilma están sentadas hoy, colocaron el 
cuerpo de Darys. Iveth señala una hamaca que cuelga sobre 
una mesa: «Se metió en una hamaca de esas», repiten. 


«Aquí se puso, aquí había una cama, y se acostó. Aquí la bañé 
con mi hermana, aquí le hicimos todo nosotros. El médico 


forense allá la inyectó y algunas cosas le puso, pero lo demás 
aquí se lo hicimos nosotros». 


Iveth recuerda que, cuando bañaron y limpiaron a Darys, 
vieron que tenía la lengua mordida, los puños apretados con 
tierra dentro y el cuello «quebrado», estrangulado. 


«Estaba irreconocible. Los labios los tenía volteados, de tan 
golpeada la cara. Tenía como un filazo, como un punzonazo 
aquí [en la parte trasera de la cabeza], con un machete, como 
que le metieron un puntazo en la cabeza. Mi hermana le decía 
llorando: “¿Quién te hizo eso?, decime quién te hizo eso”». 
Dicen que vinieron a velarla unas trescientas personas, que 
cubrían más de una manzana. 


El femicida prófugo 


Para el sistema judicial de Costa Rica, Darys es invisible. Acá 
no se inició ninguna investigación por el homicidio debido a 
un principio legal que se llama «territorialidad», nos contará 
más adelante, vía telefónica, el fiscal adjunto de Liberia, Elvis 
López. 


Territorialidad es un término jurídico que obliga al país a aplicar 
su ley únicamente a hechos cometidos en su territorio. «Es una 
cuestión de soberanía», recalca el fiscal. A Darys la mataron a 
unos metros de esa línea imaginaria que dibuja la frontera. Fue 
asesinada donde ya no es Costa Rica. 


Si hubiese sido costarricense, este principio legal tendría una 
excepción y Costa Rica podría reclamar conocer el caso, nos 
dirá López. «Pero eso sería siempre y cuando Nicaragua no lo 
haya asumido». 


En Nicaragua existe una orden de captura contra Luis 
Adalberto Acosta López, conocido como el Nambo, por 
«asesinato» y «violación agravada» contra Darys. 


Todos en el pueblo aseguran que él fue quien mató a Darys, y 
que no era la primera vez que violaba a una mujer. 


La Fiscalía de Rivas presentó la acusación el 14 de enero de 
2020. A los dos días, el 16 de enero, el juez Sandro Pereira giró 
una orden de captura. 


Un medio oficialista publicó ese mismo 14 de enero que la 
policía de Rivas había «dado por esclarecidos» varios delitos. El 
primero de ellos, el perpetrado contra Darys. El medio también 
asegura que López «posee un amplio historial delictivo» y que 
está prófugo. En el pueblo se rumorea que la policía de 
Nicaragua lo agarró una vez y se les escapó, pero no es un 
hecho confirmado oficialmente. 


Pese a su condición de prófugo, la Policía Internacional 
(Interpol), que en Costa Rica funciona dentro del OIJ, afirma 
que ni Costa Rica ni Nicaragua le han solicitado diligencia 
alguna sobre este sospechoso. La Interpol facilita el 
intercambio y acceso a información sobre delincuentes entre 
países. 


Lo mismo nos dirá el comandante de la Fuerza Pública, 
Rodrigo Alfaro, cuando le preguntemos si existe una orden 
para detener al Ñambo y le comentemos que los vecinos 
aseguran haberlo visto de este lado de la frontera. 


«No, no, no. Ese tipo de alertas se maneja de manera formal», 
nos dirá él, para justificar que la policía no realice una 
búsqueda de este lado de la frontera. 


Navidad en silencio 


Darys dejó una pared entera llena de dibujos de sus hijos, 
tejidos, un almohadón y una bota de Navidad. San Vicente no 
celebró la Navidad ese año. «Aquí hubo un cambio feo. Este 
pueblito estuvo de luto más de un mes», cuenta Misael 


Villagra, mientras se apoya en el pick-up que se llevará los 
plátanos. 


La aceptación, para algunos, llega a cuentagotas. «Yo no 
aceptaba que ella estaba muerta. Ni así en ese hueco que 
estaba. “Tal vez está viva. Yo voy a ir a hablar con ella”», dice 
Vilma, la suegra de Darys. «Yo digo que eso nunca lo vamos a 
olvidar nosotros», dice también Iveth. 


Pero el femicidio de Darys no es solo un recuerdo trágico. Es 
un resentimiento constante. Un montón de preguntas abiertas. 
Un qué hubiera pasado si la policía les hubiera ayudado, si 
ellas mismas hubieran reaccionado antes. 


«Uno llama a la policía, llama a alguien de afuera que uno cree 
que de verdad lo va a amparar. Sí, yo sé que no le toca a Costa 
Rica, pero es como que la policía ponga un poquito más de su 
parte. Uno está desesperado y que me digan “no puedo”, se 
desespera más», dice Iveth con los ojos enrojecidos, sin llorar 
ni una sola vez. «Y entonces ¿dónde está la justicia? Si la hago 
yo, es malo, voy presa». 


Además de las dudas queda miedo. Un susto que se les clavó en 
el pecho, especialmente a las mujeres del pueblo. «Cuando no 
están los varones, a mí me da miedo, yo me encierro adentro o 
estoy pendiente. Se me puede meter por la ventana ese señor», 
dice una concuñada de Darys, Yendry Gómez. 


«Saber que el que hace esto por ahí anda y la gente lo ve y la 
gente viene a decirle a uno “mirá, cuidate, que ese hombre, él, 
anda diciendo que viene por más”», agrega Iveth. 


«Hace poquito nos dijeron que llegaban a esa casa a ver si 
estábamos. Sería a nosotros, para matarnos también. No sé, yo 
no les puedo decir si es cierto o es mentira porque yo no lo vi», 
dice Vilma. 


Ni que decir de caminar solas por los trillos que llevan a 
Nicaragua o al pueblo más cercano en Costa Rica. «Uno viaja 
tanto aquí, a agarrar un bus, una hora, y el camino tan solo. 
Saber que en cualquier momento yo, mis hermanas, mi mamá, 


cualquiera de nosotros podemos ser de vuelta, puede salir ese 
hombre, y ya las autoridades saben, porque no es la primera 
vez que ha hecho esto». 


Iveth no se queda quieta. Hace un tiempo le mandó una carta 
escrita a mano al mismísimo jefe de policía de fronteras, Allan 
Obando, para ver si, por favor, les patrullaban más allí. Pero 
no le han respondido. 


El comandante Alfaro, de la Fuerza Pública de La Cruz, 
argumenta que las características de la zona dificultan los 
patrullajes: «Es una zona amplia, boscosa, de vegetación, de 
fincas. Los caminos están mal o en pésimo estado y en algunos 
casos donde no existen caminos, lo que existen son trillos. Esto 
dificulta aún más la llegada, la presencia de la policía a esos 
diferentes puntos, a los diferentes caseríos, que muchos están 
establecidos dentro de una finca que puede medir mil 
hectáreas o más». Sin embargo, los vecinos sí han visto 
patrullas en los últimos días como parte del operativo en 
fronteras para evitar que los nicaragúenses ingresen a suelo 
tico por la situación del covid-19. 


El fiscal López añade: «Es particularmente complejo, por la 
extraordinaria facilidad que tienen las personas de movilizarse 
y estar en cuestión de minutos en otro país». 


«Vemos a diario coyotaje, que es tráfico de migrantes, 
contrabando. En 2019 hubo alrededor de dieciséis homicidios 
en La Cruz, buena parte de esos en el sector fronterizo. Son 
sectores muy abiertos, muy rurales. Esto hace que la población 
sea muy renuente a brindar colaboración y que casi nunca 
haya testigos», agrega López. Pero asegura que, si algún 
miembro del pueblo quiere denunciar, puede hacerlo sin correr 
el riesgo de que lo deporten, que lo más importante es la 
investigación. 


A Iveth ninguna de esas explicaciones la convencen. «¿Será que 
uno no vale por ser transfronterizo?», se cuestiona. Y antes de 
irnos, nos pide un único favor: que preguntemos en el ICE si 
pueden poner una torre celular. Así, las mujeres no tendrían 
que salir a llamar por el monte. 


El monte ahora es muerte, y está por todos lados. 


El reporteo para «La herida de un pueblo en la frontera» fue 
realizado junto con Noelia Esquivel y Cindy Regidor. La 
crónica fue publicada el 28 de julio de 2020 en el medio 

costarricense La Voz de Guanacaste. 


Que la única manada 
seamos nosotras 


Carolina Méndez 


Carolina Méndez (Riberalta, 1991) es cofundadora de la Red de 
Periodismo Feminista de Bolivia y militante del colectivo 
Feministas Autónomas. Licenciada en Comunicación Social y 
maestranda en Estudios Sociales Latinoamericanos por la 
Universidad de Buenos Aires, tiene un diplomado en Educación 
Superior en la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno. 
Trabajó varios años en el canal de televisión Unitel, en Santa 
Cruz de la Sierra, y fue también corresponsal de Página Siete 
en esa región. Ha dictado talleres en diversas organizaciones 
sobre verificación de noticias. Desde 2021 es editora en jefe de 
Bolivia Verifica. 


Y todo esto pasa en un país que calla, 
y si algo sé sobre el silencio, 

es que duele tanto como un golpe, 

y si algo sé sobre la mujer, 

es que la quiero viva, 

la quiero volando, 

la quiero suya. 


Miguel Gane 


Queríamos prenderle fuego a todo. Gritar y aullar hasta que se 
nos acabase la voz. Putear y putear para decir que ya no más, 
que nunca más, que ni una menos, que ni una más. 


Era la noche del viernes veintiuno de diciembre de 2018. 
Autoconvocadas, tomamos la ciudad, nos abrazamos y juntas 
compartimos el enfado, la indignación y aquella vibración que 
no se extinguió más. La batucada le puso ritmo a la bronca y 
las consignas de lucha feminista fueron nuestras: Ahora que 
estamos juntas, ahora que sí nos ven. Abajo el patriarcado, se 
va a caer, se va a caer. / Puede ser tu hija, puede ser tu 
hermana, no queremos ser la próxima, mañana. / Señor, 
señora, no sea indiferente, que matan a las mujeres en la cara 
de la gente. 


Ardió la urbe caliente a nuestro paso. Como una avalancha 
irrefrenable recorrimos desde la Fiscalía hasta el Comando 
Departamental de la Policía. Los periódicos habían anunciado 
una marcha pacífica sin entender que estábamos allí por estar 
hartas de ser pacifistas. Quemamos muñecos, prendimos 
carteles y desafiamos el silencio. 


Leticia, mientras tanto, cumplía su séptimo día de internación. 
Contradiciendo el pronóstico inicial, salió de terapia intensiva 
donde una semana antes se debatía entre la vida y la muerte. 
El catorce de diciembre de 2018, cinco sujetos —a quienes ella 
llamaba sus amigos— la violaron en un motel y se 
desentendieron del hecho dejándola a su suerte en una clínica, 
sola, mientras convulsionaba. 
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Tiene dieciocho años y se llama, digamos, Leticia. Acaba de 
terminar el colegio, habla inglés y francés, ha vivido en dos 
países y también ha avizorado el infierno. A ratos siente que se 
quiere morir, que no vale la pena seguir después de todo lo que 


le ha pasado. 


«Jamás pensé que aquel 14 de diciembre mi vida cambiaría 
para siempre —dice Leticia en una carta pública que escribió 
intentando contar, si aquello fuera posible, el martirio que 
vive—. Ese 14 significó el primer paso para cumplir mis 
sueños, quién diría que se transformó en el día que destruyó 
mi vida para siempre». 


Está convencida de que le han jodido la vida y no se cansa de 
preguntarse ¿por qué a mí?, ¿por qué nadie me ayudó?, ¿por 
qué me dejaron botada y sola en esa clínica?, ¿por qué no 
dicen toda la verdad?, ¿por qué no son tan valientes y les dicen 
a sus madres que esa noche me violaron? 


El catorce de diciembre de 2018, el sol la había descubierto 
junto a otras amigas memorizando todo lo que podían sobre el 
sistema circulatorio: corazón, arterias, sístole, diástole, 
válvulas. Se habían quedado toda la noche anterior 
compartiendo información, nerviosismo y emoción. El catorce 
era el día clave para emprender el camino al sueño de 
convertirse en médicas, pues ese viernes rendirían el 
propedéutico de ingreso a la universidad. 


La prueba duró noventa minutos y al concluirla sobrevino el 
alivio. Leticia sintió que aquel iba a ser un día inolvidable, un 
presagio. Ahora lo evoca como el peor de todos. «Mi vida está 
destruida, el sueño de iniciar este año Medicina se acabó, salir 
a la calle es tarea imposible porque vivo atemorizada, ya no 
confío ni creo en nadie», confesaría después en la carta. 


Cuando la madre de Leticia recibió la llamada, con la noticia 
sobre su estado crítico, ejercía un acto de fe. Caminaba rumbo 
al santuario de Cotoca para cumplir una promesa que tiene con 
la Virgencita desde hace ocho años. Aunque fue rápido, sintió 
que todo transcurrió como en cámara lenta. Desesperada, 
caminó a contracorriente, esquivando a la gente que 
peregrinaba aquella noche. Quería gritar, pero se contuvo. 
Cuando, luego de varios intentos, consiguió un vehículo para 
volver, sintió que había hecho el viaje más largo de su vida y 
que el mundo se le desarmaba. «La drogaron y le pegaron hasta 


casi matarla», le habían dicho por teléfono. 


El padre llegó por su cuenta tras recibir la llamada. 
Desesperado, no podía siquiera imaginar quién pudo hacerle 
aquello tan atroz a su niña. 
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Son las dos de la mañana y el dolor está anidado en cada 
milímetro del cuerpo. Leticia abre los ojos con dificultad y 
descubre a su hermana —dos años menor— a su lado. Los 
cierra. Siente las piernas pesadas como sacos de cemento. Abre 
los ojos. Encuentra a su madre, quien le esquiva la mirada para 
ocultar el llanto contenido. «Es que estaba deshecha, no era mi 
hija esa, no era mi hija. Estaba llena de moretes, su cachete 
todo para este lado hinchado, sus ojos todos morados, su pecho 
lleno como de rasguños, chupones por aquí, apretadas por allá, 
estaba deshecha», recuerda la madre y revive el desconcierto, 
la incredulidad, la rabia. «Yo no entendía nada, pensé que la 
habían querido matan». 


Son las tres de la mañana. Están en el mismo lugar. Leticia 
vuelve a abrir los ojos y esta vez intenta hablar. Sus cuerdas 
vocales no le responden por el dolor. Trata de recordar algo 
que le ayude a entender qué le había pasado pero no lo 
consigue. ¿Dónde estoy?, ¿he tenido un accidente?, se 
pregunta para sí. No lo sabe. Aún no lo sabe. 


No puede hablar ni moverse. Está malherida en una sala, 
conectada a sueros y aparatos que le monitorean el corazón. Es 
la unidad de terapia intensiva de la clínica Figueroa y 
alrededor de diez médicos entran y salen de la sala para 
revisarla: neurocirujanos, internistas, otorrinolaringóloga y 
cardiólogo. 


Uno de ellos sugiere que la revise además la ginecóloga. La 


especialista no está a esa hora en la clínica; llega en la 
mañana, pero no la atiende. «Ella dijo que la iba a revisar 
conjuntamente con la médico forense y eso fue lo que hizo, 
esperó. No la tocó ni nada hasta que llegó la forense y las dos 
juntas la revisaron», cuenta la madre de Leticia. 


El reporte de la forense refiere «signos recientes de acto contra 
natura o acceso carnal vía anal reciente». En otras palabras, 
violación. Los padres de Leticia recibieron la noticia como una 
puñalada certera. Relatan que, en su afán de aferrarse a alguna 
posibilidad de error, en dos oportunidades más volvieron a 
preguntar a la ginecóloga si existía siquiera la mínima 
esperanza de que no fuera agresión sexual. La respuesta 
siempre fue la misma. «No hay duda, señores, hubo violación». 


Cuando Leticia consiguió articular palabra, preguntó qué le 
pasó. Su madre la observó y se mordió los labios tratando de 
contener las lágrimas; intentando escoger qué palabras usar 
para explicarle. «¿Qué me pasó, mamá?, ¿y mis amigos?». 


«Me quedé sorprendida cuando me dijo “¿y mis amigos?”. Ella 
pensó que se habían accidentado. Le dije que aquellos a los 
que ella consideraba sus amigos la violaron, que ninguno 
merecía que le diga amigo y a ella le costó creerlo. Le mostré el 
examen forense. Lloramos juntas», relata la mamá, y se quiebra 
de impotencia. 


Leticia lloró su indefensión. Lloró saberse mujer. 
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Su cerebro ha decidido olvidar. El informe psiquiátrico que 
elaboró la médico especialista en la clínica Figueroa da cuenta 
de amnesia lacunar en ella. El shock fue tal que su memoria se 
negó a recordar lo que le pasó. Solo los primeros diez minutos 
están en su cabeza. Solo los primeros diez, de la hora cinco 


minutos y cincuenta y nueve segundos que estuvo en la suite 
trece del motel Deluxe. 


«Jalá esto», le dijo uno de los chicos mientras le acercaba 
cocaína a la nariz cuando estaban en el baño del motel. A 
continuación, Leticia solo recuerda haber dicho «los veo como 
caricaturas»; segundos más tarde cayó desmayada. 


Una hora después, convulsionaba en el auto que la llevaba a 
emergencias de una clínica cercana. Según el reporte del 
médico, a su llegada «la paciente presentaba una 
sintomatología de convulsiones tónico-clónicas generalizadas; 
se encontraba desorientada en lugar, tiempo y espacio». Se 
evidenciaron en su organismo rastros de alcohol y drogas. 


«El éxtasis produce euforia, el alcohol produce inhibición y la 
marihuana tiene un efecto mixto inhibitorio y alteración de la 
relación tiempo espacial —declaró en audiencia un toxicólogo 
—. Estas son drogas facilitadoras de violencia sexual, porque 
justamente la inconsciencia es una situación que produce 
desventaja, indefensión, incapacidad de resistir». 


Esa madrugada, Leticia fue llevada por Alejandro Saavedra y 
Alejandro Castro Pinto a la clínica Ucebol, ubicada a cuatro 
cuadras del motel Deluxe. La abandonaron inconsciente en la 
puerta. Cuando llegó su hermana, fue transferida a la clínica 
Figueroa por la necesidad de terapia intensiva y de estudios 
especializados. 


Salió de la clínica en Nochebuena, diez días después de la 
agresión. 
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Aquel catorce de diciembre, una vagoneta Rav 4 pasó a las 
19:30 a recoger a Leticia de su casa. La conducía Alejandro 
Saavedra Saavedra y lo acompañaba un adolescente de catorce 


años. De allí, pasaron a recoger a Alejandro Castro Pinto. 
Saavedra estaba de cumpleaños y no solo tenía una vagoneta a 
disposición del festejo, sino que había prometido ser el 
anfitrión de la noche y cubrir los gastos. 


Se dirigieron al boliche Dubai, donde ya los esperaban Junior 
Rosales Franco y Jorge Andrés Justiniano Parada. Había una 
reserva exclusiva para los seis. 


Dubai es un antro supervip. En el lugar, se alquilan cabañas 
cerradas que son una especie de minibunkers donde uno paga 
por la privacidad del jolgorio y evita preguntas complicadas. 
Allí cada anfitrión escoge qué música escuchar o si desea 
habilitar el karaoke. Para el consumo de las bebidas 
alcohólicas, se hace el pedido por intercomunicador y el 
mesero lo lleva hasta la puerta sin asomar siquiera la nariz al 
interior. 


En uno de esos «privados» estuvieron los jóvenes durante dos 
horas y media, incluido el menor. Durante ese tiempo, Rosales 
—quien declaró después que no poseía celular— ofició de 
dealer de droga para el resto del grupo. Se contactó con 
proveedores que le llevaron la orden hasta la disco. 


Leticia bebía ron cuando los chicos le sugirieron que tomara 
una pastilla para que se le pasara los efectos del alcohol. «Te 
vas a sentir mejor. Nosotros ya la tomamos», le aseguraron. 


Como el olor a marihuana los delató, el guardia de seguridad 
del boliche se metió en la cabaña y les pidió que se largasen. 
Todos subieron a bordo de la vagoneta y se fueron al motel 
Deluxe, ubicado en el sexto anillo de la zona Norte. 
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«Ella quiso ir —declaró después el único de los cinco acusados 
que es menor de edad—. Nosotros no teníamos pensado irnos 


de allí. Como nos botaron por la marihuana, pensamos a qué 
lugar podíamos ir, más privado; entonces se nos ocurrió el 
Deluxe. Alejandro Saavedra le preguntó a ella si quería que la 
dejemos en su casa. Ella dijo que no, que era muy temprano», 
refirió. 


Protegida por una cámara Gesell, Leticia dijo que no recordaba 
el tiempo que estuvieron en Dubai, ni por qué los botaron. 
Tampoco recordaba el motel, el número de la habitación ni que 
hubiera convulsionado. «Rosales y Justiniano habían dicho que 
hacían eso de beber en los moteles para que nadie moleste. 
Dijeron que ya lo habían hecho. Yo fui sin pensar nunca que 
me ocurriera algo malo. Estaba con los que yo consideraba mis 
amigos, confiaba en ellos», escribió ella en su carta. 


El menor acusado sostuvo que no vio nada. «La chica estaba en 
el baño del motel con Alejandro Saavedra y Andrés Justiniano 
consumiendo cocaína cuando convulsionó». Según su 
declaración, él, Alejandro Castro Pinto y Junior Rosales 
estaban en la cama de la habitación y no se percataron de 
ninguna agresión. «En el momento que estaba en el cuarto no 
vi ni escuché que hayan tenido relaciones con ella, no he visto 
nada», aseveró en audiencia. 


Durante la inspección ocular, la policía evidenció que la 
habitación trece del motel Deluxe es un monoambiente en el 
que la cama se separa del baño solo por un vidrio esmerilado. 
Por eso, para Arleti Tordoya, integrante de Mujeres Creando y 
abogada de Leticia, esa versión es falsa. «Ellos cuentan que tres 
[incluido el menor] estaban sobre la cama y que ella estuvo en 
el baño junto a otros dos. Es improbable que no hayan notado 
el hecho por el reducido espacio en el que se encontraban. Hay 
complicidad entre ellos y un pacto de silencio», argumenta la 
jurista. 


Según las investigaciones, el menor fue enviado a pagar la 
cuenta del motel y cuando retornó a la habitación no lo 
dejaron entrar. «Mejor ándate, algo salió mal». Así que se fue, 
solito y a pie, sin mirar atrás. Después de él salieron corriendo 
Rosales y Justiniano. 


Quince minutos más tarde, salió la vagoneta conducida por 
Saavedra acompañado por Castro Pinto. Llevaban a Leticia 
convulsionando. La dejaron en una clínica a cuatro cuadras y 
se marcharon. 


Cuando la policía fue a recabar pruebas al motel, la habitación 
ya había sido usada siete veces. No se pudieron decomisar 
toallas, sábanas ni basureros; no había huellas, ninguna 
prueba. 
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El informe forense de Leticia —elaborado por la Dra. Verónica 
Justiniano, del Instituto de Investigaciones Forenses (IDIP), 
tras una valoración integral, física y proctológica— determinó 
una baja médica de quince días para la paciente. Este 
documento fue considerado clave para entender lo que había 
sucedido aquella noche. Por ello, durante todo el proceso los 
acusados intentaron desacreditar el informe, desvalorizando a 
la especialista que lo hizo. «Ella no está inscrita al Colegio de 
Forenses, no tiene ni título», dijo la madre de uno de los 
implicados ante la prensa. 


En el certificado, además de laceraciones en la zona anal, se 
detallan «equimosis en ambas caderas, cinco en la cadera 
derecha y tres en la izquierda, debido a la digitopresión». La 
forense explicaría en audiencia que estas marcas «se producen 
con el afán de sujeción e inmovilización». 


Diecinueve días después, Leticia continuaba con dolor e 
inflamación, por lo que su madre la llevó a ver un proctólogo, 
quien le recetó un tratamiento de doce días. «El proceso 
inflamatorio pudo deberse a un factor traumático [como 
penetración contra natura], mala dieta u obesidad», dijo el 
médico en audiencia cuando fue citado como testigo. Leticia no 
tenía ni mala dieta ni obesidad. 


Otro informe que ayudó a establecer la agresión sexual fue el 
elaborado por la otorrinolaringóloga de la clínica Figueroa. 
Tras revisar a la paciente —que presentaba dolor en el paladar 
y dificultad en la deglución—, la especialista constató que «el 
paladar estaba aumentado de tamaño, con equimosis». La 
causa, «un trauma directo brusco que ha chocado con el 
paladar. Cuando es en cavidad oral es porque se ha 
introducido algo que ha ido directamente a golpear con fuerza 
el paladar y la válvula». Cuando, durante la declaración en 
audiencia, la médica fue consultada por las posibles 
circunstancias en las que se produjeron las lesiones, ella 
respondió: «Yo le pregunté [a la víctima] y ella solamente 
lagrimeaba. Yo puedo pensar que a ella la obligaron a tener 
sexo oral brusco». 


ale 


Ñ 


Lo que dijo la madre de Junior Rosales en el afán de defender 
lo indefendible, quedará grabado en la cúspide de la sandez: 
«No fue violación, solo fue anal». Intentaba así exculpar a su 
hijo de la violación grupal; pero, contrariamente a lo que 
pretendía, esa declaración no solo exacerbó el repudio general, 
sino que significó una confesión pública. 


Desde que la etapa de investigación se inició, el caso movió 
mucho poder y mucha plata. Fueron seis familias adineradas 
enfrentadas: cinco contra una. Se vio desfilar a abogados 
defensores a lo largo del proceso. 


No es insignificante el hecho de que Alejandro Saavedra sea 
hijo de una exfuncionaria municipal, mano derecha del 
entonces alcalde cruceño. No es intrascendente que la familia 
Saavedra haya entregado el vehículo usado aquella noche 
lavado y aspirado, borrando así las pruebas de lo sucedido. No 
es menor que se haya armado una campaña en redes sociales 
para aminorar el delito. Páginas y perfiles falsos que buscan 


defender la violación arguyendo que «ella se lo buscó», que 
estaba «sola con cinco hombres» y cosas peores. 


ale 


Ñ 


Los cuatro mayores de edad de La Manada boliviana —así 
bautizó la prensa el caso en alusión a un hecho similar 
ocurrido en España— fueron acusados de los delitos de 
violación agravada y lesiones graves y gravísimas. El dieciocho 
de diciembre de 2018, Carlos Alejandro Saavedra Saavedra, 
Jorge Andrés Justiniano Parada, Junior Rosales Franco y 
Alejandro Castro Pinto fueron detenidos preventivamente en 
Palmasola. Tras las insistentes solicitudes de sus abogados y la 
pandemia por coronavirus, pudieron defenderse desde sus 
casas. 


Tres años y dos meses después del hecho, por fin salió la 
sentencia. Alejandro Saavedra fue condenado a veinte años de 
cárcel por el delito de violación agravada y Andrés Justiniano 
recibió dos años de detención por encubrimiento. Los otros dos 
—Rosales y Castro— fueron absueltos. 


El menor, que tenía catorce cuando sucedió la violación, fue 
enviado al Hogar Fortaleza, un centro correctivo para 
adolescentes. Allí guardó detención preventiva por tres meses; 
luego, la jueza Shirley Becerra le concedió detención 
domiciliaria porque el Ministerio Público no presentó la 
acusación a tiempo. El abogado del joven, entre otras cosas, 
advirtió que, si se comprobaba que hubo acto sexual, «sería la 
demandante [o sea, Leticia] la acusada del delito de estupro». 
Las abogadas de Leticia rechazaron ese argumento legal y 
denunciaron que se quería hacer responsable a la víctima por 
la agresión que sufrió; «llegan a decir que ella es coautora de 
su violación». 


La noche del 29 de junio de 2019, la jueza Shirley Becerra 


absolvió al menor de toda culpa. En su fallo consideró 
improbable la violación debido a que Leticia «tendría que 
haber recordado y denunciado la agresión y no su madre», 
según consta en el acta de la sentencia. Con respecto a la 
valoración de las lesiones que realizó la otorrinolaringóloga, 
Becerra desestimó como causal la agresión por sexo oral con la 
conjetura de que las lesiones evidenciadas «pudieron ser por la 
convulsión, como en los casos de epilepsia en los que los 
pacientes se muerden la lengua». 


Becerra también desestimó la violación anal. Lo había 
advertido ya la abogada de Leticia: «La jueza quiso desde el 
inicio tumbar la agresión sexual. En las audiencias le preguntó 
a la forense si hay drogas que producen la dilatación en el ano. 
Pareciera que ella considera que solo puede ser violación si es 
por vía vaginal». 


En cambio, la jueza valoró en su argumentación «el auxilio 
inmediato por parte de sus amigos hoy acusados, que no 
responde a una conducta dolosa dirigida a violar su derecho a 
la libertad sexual, sino a un comportamiento de amigos que 
más allá de las circunstancias deciden llevarla al lugar 
indicado». Consideró finalmente «imposible, impensable, 
inimaginable» que se produjera violación debido al estado 
crítico en el que estaba la joven, es decir, las convulsiones. 


Las abogadas de la víctima impugnaron la decisión de Becerra 
al fragor de marchas y protestas de activistas y el Ministerio de 
Justicia instruyó una auditoria al proceso. 


ale 
Ñ 


Ella tiene dieciocho años y se llama, digamos, Leticia. Su 
nombre propio no importa; aunque, en realidad, sí. La Ley 348 
prohíbe difundir la identidad de las víctimas y, por sentido 
común, es preferible no hacerlo. Por eso se trató de guardar la 


identidad de la joven y no revelarla ni siquiera dentro de los 
colectivos feministas. Se intentó protegerla para que nadie se 
adjudicara el derecho de señalarla. Por eso el repudio fue 
colectivo cuando el exministro de Justicia, Luis Arce Zaconeta, 
escribió el nombre de la víctima en Twitter, violando la ley, 
vulnerando a la víctima. 


Ella tiene dieciocho años y se llama, digamos, Leticia. Ella 
tiene veinte y se llama, digamos, Agustina. Ella tiene 
veintitrés, diecinueve, veinticinco, catorce... y se llaman Lucía, 
Mireya, Julia, Maribel, Irina. Ellas, todas, engrosan las canallas 
cifras que indican que, de promedio, cada día seis mujeres y 
niñas son violadas en Bolivia. En el 70 % de los casos los 
agresores son del entorno social o familiar. 


Un alto porcentaje de víctimas no denuncian el hecho. Es el 
miedo: a ser juzgadas, a que a alguien se le ocurra que ellas 
motivaron el ataque, a que no las crean. Y entonces callan. 


ale 


Ñ 


Desde que el caso de La Manada boliviana salió a la luz, las 
activistas tomamos las calles, hartas de tanta impunidad ante 
la violencia contra la mujer. Por acompañar audiencias y 
movilizarnos en espacio público fuimos insultadas, agredidas y 
amenazadas. Sin embargo, entendíamos perfectamente que la 
impunidad reproduce impunidad y que si hay impunidad es 
porque hay complicidad. Y no estábamos, ni estamos, 
dispuestas a permitirlo. El miedo tiene que cambiar de bando, 
por eso, la única manada seremos nosotras. 


«Que la única manada seamos nosotras» fue publicada en la 
revista boliviana Marcha el 1 de julio de 2019. 


Atravesé el puente 
en el que mataron a mi padre 


Elena Salamanca 


Elena Salamanca (San Salvador, 1982) es candidata a doctora 
en Historia en El Colegio de México, maestra en Historia por El 
Colegio de México (2016) y máster en Historia Iberoamericana 
Comparada por la Universidad de Huelva, España (2012). 
Actualmente es catedrática de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y de la Universidad 
Iberoamericana León, de México. Su obra, tanto académica 
como literaria, ha sido traducida al inglés, francés, alemán, 
italiano, portugués y sueco. Ha publicado los libros de poesía y 
ficción Landsmoder (Not a Cult, 2022); Prudencia Ayala: la 
niña con pájaros en la cabeza (Kalina, 2021); Claudia Lars: la 
niña que vio una salamandra (Kalina, 2020); La familia o el 
olvido (Kalina, 2017 y 2018); Peces en la boca (Colección 
Limón Partido, Proyecto Literal, México, 2013) y Último 
viernes (Bombadil fórlag, 2010). Desde 2009, ha combinado la 
historia, la literatura, la performance, la memoria y las 
acciones políticas en espacios públicos. En 2021 investigó e 
hizo la curatoría de la exposición «Urdir la trama rota: tejiendo 
un siglo de mujeres en la cultura visual de El Salvador, 
1921-2021». Actualmente desarrolla el proyecto de 
investigación histórica «Constelaciones de mujeres en la 
cultura visual centroamericana, 1921-2021». 


Mi padre fue asesinado sobre cierto puente en cierta ciudad de 


El Salvador. Unos veinte años después, yo atravesé ese puente. 
Conducía. Entonces pregunté a mi madre: «¿En este puente 
mataron a mi papá?». Mi madre no contestó. A lo mejor el 
duelo, a lo mejor la viudez, a lo mejor no lo sabía. Vivíamos en 
la capital y mi padre fue asesinado en lo que los noticieros más 
arcaicos llaman interior del país. Lo vimos en la funeraria, fin. 


Cuando era periodista, cubría temas culturales. Un fin de 
semana, en turno, me enviaron a cubrir un asesinato. Uno 
cualquiera, uno más. Cuando llegué a la escena del crimen, 
reculé. 


Llamé a mi novio y le dije algo así: 


—No puedo escribir esta noticia. Mataron a un hombre, lo 
rodearon de cinta amarilla. A la orilla de la cinta lloran una 
mujer y una niña. 


Madre e hija. Viuda y huérfana. La cinta amarilla como ese 
límite entre dolor y duelo, entre vida y muerte, entre justicia e 
impunidad. 


El hombre —el esposo, el padre— había sido asesinado en el 
barrio en el que vivía. Las dolientes llegaron pronto. Su hijita 
lo vio ahí, sobre la calle, estrellado y explotado, una estrella de 
sangre debajo del cuerpo, tirado, como un animal de sacrificio. 


La diferencia entre esa niña y la que fui yo fue el sitio del 
duelo, el conocimiento del territorio que fundó su orfandad. 
Todos los días —si no se mudaban de barrio—, esa niña iba a 
pasar por ese pedazo de calle en el que mataron a su padre. 
Así, hasta siempre. 


No sé qué era lo peor, esa niña presente en el espectáculo del 
cadáver del padre —era un espectáculo, prensa, policía, 
curiosos, gritos y una noche que iba cayendo con demasiado 
peso— o la niña ausente a la que le censuran el cadáver del 
padre y lo visten de saco y corbata, anillos en los dedos, una 
cruz de oro en el ojal. 


Lo cierto es que el dolor está situado en demasiados espacios 


de ese país tan pequeño, fundado por un capricho y destruido 
por demasiados caprichos postreros. El dolor está aquí, ahí, en 
explosión cotidiana, pero pasamos encima de él, como quien 
no quiere la cosa, como quien de verdad no quiere mirar atrás 
porque teme volverse sal como la mujer de Lot. 


Cuando era niña, me intrigaban —y me gustaban— las cruces 
de colores que veía a la vera de las carreteras; una vez, incluso, 
vi unas en un lago. Estaban decoradas con flores de plástico y 
pintadas de colores extravagantes. Me explicaron que eran los 
lugares que los dolientes usaban para marcar, para identificar, 
a sus muertos en la carretera, a sus ahogados. 


Yo pensaba en accidentes, en naufragios. Era niña. No podía 
imaginar a mi padre en una cruz de colores a la orilla de un 
puente. Mi papá estaba a mi lado, en el carro, mientras yo 
desde la ventana miraba las cruces de la carretera y 
preguntaba. Preguntaba y ellos, mi papá y mi mamá, 
explicaban. Yo era niña y no sabía qué era el duelo. Aunque lo 
miraba, casi festivo, casi marchito, desde la ventana de nuestro 
carro. 


No sé, no conozco, exactamente el sitio en el que mi papá se 
desangró, dejó de respirar. No lo saben tampoco muchas 
madres, padres, hijas, hijos, esposos, esposas, viudas y viudos, 
huérfanos y huérfanas, amigos perdidos, insondables dolientes, 
incontables espectros que brillan solo en el dolor en el país del 
que vengo, en los países que componen Centroamérica, países 
que arman un mapa de dolores, de violencias y de sucesiones 
incontables —y ya injustamente cotidianas— de injusticias. 


Cuando era periodista, una anciana me mostró en Izalco, 
Sonsonate, los sitios en los que recordaban que sus padres y 
sus vecinos habían dicho que habían sido enterrados los 
campesinos masacrados por el Ejército Nacional en 1932. En 


otro turno, en la esquina de un mercado, volví a cubrir otro 
asesinato, un muchacho destrozado en el suelo, como un 
puñado de tomates aplastados, una mancha de sangre que 
luego se lavaría de la ciudad. Cuando era niña, mi madre me 
dijo de cadáveres de muchachos quemados en la esquina de 
nuestra casa en 1989, durante la ofensiva guerrillera Hasta el 
Tope, ocurrida entre noviembre y diciembre de ese año en San 
Salvador. Esos cadáveres por los que el cineasta Julio López ha 
preguntado en su documental La batalla del volcán, soldados y 
guerrilleros, jóvenes, muertos sucesivamente en noviembre y 
olvidados en la calle, en alguna fosa improvisada. 


Todo eso que yo vi y supe no es nada. Es apenas un punto que 
se enrojece y palpita en un mapa minúsculo, un país ridículo 
por violento y por sus torpes amagos constantes de república o 
democracia, y sus constantes fracasos. El periodista Carlos 
Martínez ha narrado los horrores más terribles de El Salvador 
en tantas crónicas y reportajes en El Faro. Él fue quien narró la 
agonía de los padres que buscan a sus hijos en fosas 
clandestinas en estos días, días interminables, en un país en el 
que no hay un banco de ADN y en el que por lo mismo se 
obliga a los familiares de las víctimas a asistir una y otra vez a 
la función del descubrimiento de una fosa clandestina, 
cadáveres descompuestos, huesos. Fueron Marcela Zamora y 
Julio López quienes en el documental El cuarto de los huesos 
recogieron, en la voz de un médico forense, la mejor metáfora 
de país para El Salvador de los tiempos de paz: un corazón que 
se extrae aún palpitante de un cadáver. 


A veinticinco años de la firma de los Acuerdos de Paz, El 
Salvador es una estampa comprada en una tienda de souvenirs. 
Un mapita marcado por crucecitas de colores clavadas como 
agujas en el territorio, que, al levantarse, exponen la carne 
viva, sangran. 


Mi interés en el dolor no es porque duela. Es porque identifica. 
Miles de salvadoreños, de centroamericanos, comparten esas 
experiencias de dolor traumáticas, sin duelos, y en ellas tienen 
una identidad aún más profunda que los himnos nacionales, 
las banderas, las comidas típicas. Lo estrafalario de la nación, 


la escenografía neoclásica liberal que cada día se vuelve más 
kitsch, está aplastando identidades más sinceras, más 
auténticas y más entrañables. Porque es de la entraña de la que 
precisamente se extrae el dolor, el sentimiento. 


No abogo por una nación emocional, pero abogo por una 
nación que con el lenguaje del Estado no aplaste, no anule, no 
desaparezca, el dolor de sus ciudadanos y ciudadanas, de 
quienes, finalmente, la construyen, de quienes la sostienen. En 
el andamiaje de El Salvador como nación hay unas bases 
construidas por cadáveres, cabeza sobre cabeza, impunidad 
sobre impunidad. No es hoy, tampoco es 1980, no es 1932, es 
siempre. Siempre. Este adverbio que es constante. 


La importancia de marcar es identificar, es no olvidar no la 
escena, sino la ausencia que ahí se marcó. Las calles, las 
esquinas comunes, los barrancos, las fosas clandestinas, los 
cuartos de hoteles, de casas, los pasajes, los bosques mismos, 
ese paisaje tan exuberante que por dos siglos no ha dejado de 
obnubilar a poetas y pintores es el escenario mismo de la 
muerte. 


Hace un tiempo, un amigo me dijo que mis reflexiones sobre la 
historia reciente de El Salvador «dan armas a la derecha para 
que regrese al poder». Pensar la historia en clave polarizada — 
derecha, izquierda, lo que sea que signifiquen o vaciíen— es lo 
que ha atrasado a la historia como disciplina y como clave 
para entender el país, la región, que habitamos. Ya quisiera yo 
que un partido político pudiera entrar en reflexión, tomar 
apuntes, intelectualizar algunas de mis preocupaciones. Pero, 
como mi amigo, están más ocupados en paranoias de guerra 
fría, en luchas de cúpulas, argollas, vanidades y obediencias. 


No escribo esto para tener réditos incómodos con desclasados 
políticos, escribo esto porque veinticinco años después de la 


firma de los Acuerdos de Paz, somos un desangradero. 


No acepto un país como frontera. No acepto un país en el que 
los que mueren no significan nada más que cifras para cubrir 
ineficiencias gubernamentales. Hay que pasar la frontera y 
preguntar por las marcas de los miles de migrantes que mueren 
en el desierto, entre México y Estados Unidos, y que fueron un 
día una estadística de población. No es posible que lo único 
que cubra a estos muertos sea la nacionalidad. No es posible 
que lo único que el Estado nos garantice sea una nacionalidad 
hueca, que no puede rellenarse con los derechos básicos de la 
ciudadanía. 


Mi interés en el dolor no es porque duela. Es porque identifica. 


La única deuda entre el Estado y yo no puede ser nada más 
fiscal. Que yo contribuya con mis impuestos y el Estado me 
retribuya. Y ya. Una relación con tan pocos réditos para tanto 
dominio y tanta violencia. Hay meses en los que en El Salvador 
se cuentan quinientos cadáveres. Hay otros cuerpos que, 
simplemente, no aparecen, no están. Pienso que el Estado 
también debería decirnos dónde están esos cadáveres que 
controlaba cuando eran cuerpos. 


Quisiera un país que en cuanto territorio permitiera marcar. 
Marcar identidades más allá de nomenclaturas. Un espacio en 
el que puedan respetarse nombres y fechas, identidades 
perdidas pero presentes en quienes viven. Esas esquinas donde 
lloraron niños, rincones donde se arrodillaron madres, 
soledades de cadáveres irreconocibles y no reconocidos. Un 
delirio de dolor, dirán. Dignidad, diré yo. Los muertos son 
tantos como nosotros los vivos. 


Quisiera pensar que todos merecemos un espacio digno para 
marcar nuestros amores más grandes. Hay quienes escriben 
cartas, diarios, poemas. Otros solo colocan cruces de colores, 
flores de plástico, velas. Todo país es intemperie y en la 
intemperie de El Salvador, la paz es una noche muy larga y 
oscura. 


La crónica «Atravesé el puente en el que mataron a mi padre» 
fue publicada originalmente el 5 de marzo de 2017 


en Plaza Pública de Guatemala. 


Mi secuestro 


Luisa Salomón 


Luisa Salomón (Caracas, 1991) forma parte del equipo de 
Prodavinci, un medio digital venezolano enfocado en 
periodismo narrativo, de investigación y profundidad. Durante 
los últimos años se ha centrado en periodismo de salud, 
incluyendo la cobertura de la respuesta a la pandemia de 
covid-19 en Venezuela y los problemas de vacunación en el 
país. Ha sido becaria del Pulitzer Center y de la International 
Women's Media Foundation (IWMEFE) y ha recibido diversos 
reconocimientos por su trabajo en el equipo Prodavinci. Fue 
ganadora del Premio a la Excelencia Periodística 2019, 
otorgado por la Sociedad Interamericana de Prensa, por la 
crónica «Mi secuestro». También lideró al grupo que ganó la XI 
edición del Concurso Nacional de Periodismo de Investigación 
del Instituto Prensa y Sociedad de Venezuela por la cobertura 
«Covid-19 llega a un país en crisis: despachos desde Venezuela» 
y fue parte del equipo que recibió el Premio Rey de España 
2022 por la cobertura «Envejecer en Venezuela: la promesa 
rota». Otras investigaciones de las que ha sido parte han 
recibido menciones especiales en el Premio Roche, el Concurso 
Nacional de Periodismo de Investigación del Instituto Prensa y 
Sociedad de Venezuela y el premio RELE, organizado por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 


Es inevitable pensar en la muerte cuando escuchas cuatro 
disparos a tu espalda. Corríamos por el monte cuando sentimos 
los pasos. Se acercaban. Más tiros. Intentamos escapar, pero no 
podíamos más. Volteamos y los vimos llegar. Todos estaban 
armados. 


Ese día era nuestro aniversario y comenzaban nuestras 


vacaciones. Decidimos celebrarlo con un viaje a Margarita. Yo 
prefería viajar en avión, pero no podíamos gastar mucho. 
Decidimos hacerlo en el carro de Julio, un Aveo azul que 
nunca fallaba. 


Sabíamos que había bandas armadas en la vía a oriente, así 
que salimos de Caracas a las diez de la mañana con destino a 
Boca de Uchire, en Anzoátegui. Pasaríamos la noche en casa de 
la familia de un amigo para tomar el ferry en Guanta la 
mañana siguiente. Éramos periodistas y trabajábamos en el 
mismo periódico. Teníamos veinticuatro años. Julio cumpliría 
veinticinco al día siguiente. Era el 28 de septiembre de 2015. 


Hacía más de un año que no salíamos de Caracas, así que no 
conocíamos la nueva autopista Gran Mariscal de Ayacucho. 
Nuestros amigos nos dijeron que solo había que seguir el 
camino. Pusimos el GPS en el celular. 


Llegamos al final de la autopista y, aunque la vía estaba 
terminada, no había carteles con indicaciones para llegar a 
Anzoátegui. Había dos caminos. Yo quería seguir por la vía de 
la izquierda, pero confiamos en el GPS, que nos mandó a la 
derecha. 


Entramos en un camino estrecho, con muchas curvas y grupos 
de tres o cuatro casas de colores con gente sentada a la 
entrada. Teníamos los vidrios arriba y la gente se nos quedaba 
viendo al pasar. 


A medida que avanzamos, vimos menos casas. Me dio miedo y 
pedí a Julio regresar. El GPS mostraba que era un camino 
paralelo a la Troncal 9, un atajo de nueve kilómetros. Ya 
habíamos recorrido seis, así que decidimos seguir. Pero el 
camino dejó de ser de asfalto y cuando rodamos sobre tierra 
nos quedamos atrapados en el barro. Julio se bajó asustado a 
levantar el carro, yo me puse al volante para meter reversa. 
Cuando lo logramos, volví al puesto del copiloto y Julio a 
manejar. Dimos la vuelta. 


Logramos volver al asfalto y justo en ese momento los vi. Cinco 
o seis hombres salieron del monte y corrieron hacia nosotros. 


Morenos, delgados, con camisetas, shorts y en cholas. 


Tenían armas largas. Uno de ellos levantó la escopeta hacia el 
carro y disparó tres veces. 


Nos agachamos. Le pedí a Julio a gritos que los atropellara, 
pero el instinto de Julio fue retroceder y acelerar a fondo. 
Huíamos al sitio de donde queríamos salir. Los perdimos en 
una curva y rodamos suficiente para alejarnos, pero Julio 
perdió el control del carro y caímos a un lado del camino. El 
carro quedó inclinado y, aunque intentamos varias veces, no 
pudimos sacarlo del barranco. Nos miramos el uno al otro, 
asustados. 


—¿Qué hacemos? —preguntó Julio. 
—Correr —respondí. 


Agarré mi cartera y corrimos hacia los árboles. Apenas 
habíamos dado diez pasos cuando Julio pisó un tronco hueco y 
se hundió hasta la rodilla. Se hizo una cortada profunda en la 
pierna y se dobló el tobillo. Le dolía apoyarlo. Me quité las 
zapatillas. Eran incómodas y necesitaba correr más rápido para 
abrir camino. 


Era un monte muy denso. Apartaba las ramas con las manos. 
Cuando me tropezaba con los árboles sentía que las puyas de 
sus troncos se clavaban en todo mi cuerpo. Mi cabello, largo 
hasta la cintura, se quedaba atrapado en las ramas. Lo 
arrancaba para seguir. 


Julio sangraba y yo estaba agotada. Dejamos de correr. 
Necesitábamos un plan. Saqué mi teléfono. Tenía señal. Era la 
una de la tarde. Llevábamos una hora escapando. 


—Coño, Luisa, no es ni mediodía, podemos sacar el periódico 
solos. Agarra tus vacaciones —me dijo Francisco, mi jefe, 
cuando atendió su celular. 


—Pancho, nos están persiguiendo. Nos salieron unos tipos en 
la vía, chocamos el carro, estamos corriendo en medio de la 


nada. 


Silencio. Pasaron varios minutos y escuché la voz de Batita, la 
coordinadora de la web. 


—¿Dónde estás? 


—Al final de la autopista Gran Mariscal de Ayacucho a la 
derecha, seis kilómetros adentro. 


—El jefe de seguridad va saliendo. Los vamos a sacar. 


Éramos amigos desde el colegio. Los dos se quedaron en la 
oficina de Francisco y mantuvieron el secreto. Si nos 
secuestraban, salir en las noticias podría hacer que pidieran un 
rescate más alto o fueran más violentos. 


Llamamos a la familia de Julio y a una de mis primas, Yurima. 
No quise llamar a mi mamá. No quería que su último recuerdo 
fuese mi voz llena de miedo. 


Yurima estaba manejando en Caracas cuando recibió mi 
llamada. Arrancó apenas escuchó lo que pasaba y no frenó 
hasta Caucagua, donde se encontró con una alcabala de la 
Guardia Nacional Bolivariana y contó a un efectivo lo que 
estaba pasando. 


Escuchamos el motor del Aveo a lo lejos. Parecía que 
intentaban sacarlo del barranco. Volvimos a correr. Sonó mi 
teléfono. Era un funcionario de Polimiranda, que sonaba tan 
preocupado como estaba yo. Me dijo que conocía nuestro caso 
y nos iban a rescatar. «Sigan corriendo, que vamos en camino», 
aseguró. 


Atendí otra llamada. Era una periodista de sucesos, amiga de 
los dos. «Lu, ya saben dónde están. No los pueden sacar. Es una 
zona de paz. La policía no puede entrar». Tranqué sin entender 
del todo lo que eso significaba. 


Una nueva llamada del policía. Estaban entrando a un sector 
en el que creían que estábamos. 


—¿Me escuchas? Vamos a disparar dos veces. 


—Estamos entre las matas. Cuando veamos la patrulla salimos 
a la vía. 


—Vamos a disparar. 


Escuché dos disparos por el teléfono. Detrás de nosotros 
escuchamos cuatro. 


Sonaron pasos, pisotones sobre ramas y más detonaciones. Nos 
estaban alcanzando. Comenzamos a correr con mayor 
desesperación. Tiré mi cartera, me pesaba demasiado. Pero con 
cada paso sentía más las puyas en los pies, las cortadas en los 
brazos. Escuchamos voces. 


«Maldita sea que nos hicieron correr dos horas. Los vamos a 
matar». 


Volteé y los vi llegar entre los árboles. Conté siete. Uno de ellos 
tenía mi cartera. 


A Julio le dieron un cachazo con la culata de una escopeta, a 
mí me empujaban y me hacían correr. Íbamos en fila: tres 
adelante, yo de cuarta, otros tres me separaban de Julio, que 
casi cerraba la formación. Miré el teléfono antes de entregarlo. 
Eran las 2:00. Cuando salimos del barranco vimos el Aveo a 
unos doscientos metros. Habíamos corrido en círculos. 


Nos arrodillaron. Pegaron nuestras cabezas al asfalto. 
Estábamos uno frente al otro. Yo sentía el cañón de una 
escopeta en la sien derecha y veía la cara de Julio, también le 
estaban apuntando. Escuché un chasquido y cerré los ojos. 


Pasé un tiempo infinito con los ojos cerrados, hasta que sentí 
que quitaron el arma. No había terminado de abrirlos cuando 
me halaron y me pusieron una capucha. 


A empujones me montaron en el asiento de atrás de un carro. 
Julio ya estaba allí y me agarró la mano. Dos hombres se 
sentaron en los extremos y cerraron las puertas. Adelante, uno 
manejaba y otro iba de copiloto. En la radio sonaba «Guasa, 


Guasa» de Tego Calderón. Subieron el volumen y cantaron todo 
el recorrido. A mí no me tocaron, pero Julio me dijo después 
que le pusieron el cañón de una pistola en la cabeza y sonaban 
el gatillo. 


El carro se detuvo después de varios minutos. Nos bajaron y 
nos quitaron las capuchas. Había doce hombres armados a 
nuestro alrededor. Estábamos en un camino de tierra, rodeados 
de monte y árboles. 


—No te preocupes, nosotros no violamos mujeres. Nosotros lo 
que queremos es dinero —me dijo el que parecía el líder. 


Era moreno y gordo. Vestía un short rojo y unos mocasines 
Polo color avellana, los mismos que yo le había regalado a 

Julio el año anterior. Ya se habían repartido las cosas de su 
maleta. 


—Nuestras familias no tienen dinero —respondí con calma, 
pero aguantando las ganas de llorar. 


—Entonces se van a morir —respondió, sin inmutarse. 
Mi susto iba creciendo. 


—Ya va, nosotros no tenemos plata, pero tenemos amigos. 
Podemos reunir. ¿Cuánto quieren? 


—Un millón, cada uno. 


—Imposible. Es demasiado dinero y los bancos cierran en una 
hora. Creo que podemos reunir quinientos mil bolívares. Por 
los dos. Déjame llamar a alguien —me arriesgué. 


Me dio el teléfono y llamé a mi prima Yurima. Yo estaba 
regateando y no tenía idea de cuánto dinero podría pagar ella. 
Así que recé por que ofreciera una cifra similar. 


En Caucagua, Yurima trataba de convencer a un guardia 
nacional para que las acompañara a rescatarnos. Ella estaba 
con su hija mayor. Sonó el teléfono. 


—Yuri, es Luisa. Estás en altavoz. Nos agarraron. Quieren 
dinero. Te prometo que voy a trabajar toda la vida para 
pagártelo, pero necesito que me hagan el favor y paguen el 
rescate. 


—¿Tú eres loca? Claro que sí. Pasa el teléfono. 


Entregué el celular y me senté a un lado, en una piedra 
enorme. Me dolía todo el cuerpo, especialmente los pies, que 
estaban ensangrentados e hinchados. Tenía astillas por todas 
partes. El jefe dio la orden de que me pusieran unas cholas. 
Otro de ellos se sentó a un lado y comenzó a sacar palos 
enredados en mi cabello. No quería que me tocara, pero me 
peinó mientras el jefe discutía con mi prima. 


Le pidieron el millón de bolívares que yo dije que no teníamos. 
No sabemos si fue suerte o milagro, pero Yurima ofreció la 
misma cantidad que yo. Ella tampoco sabía cuánto podía 
pagar. De hecho, cayó en cuenta de que no le había avisado a 
nadie de lo que pasaba, ni a su esposo. 


El jefe y otros tres se quedaron en la vía hablando por teléfono 
con mi prima. Me quitaron mis tarjetas y nos mandaron a un 
monte con el resto, el grupo de los más jóvenes. Por un lado 
nos pasaron tres hombres con sacos de cacao y machetes en las 
manos. «Ya saben cómo es esto, váyanse de aquí», les dijo el 
que nos guiaba. Los trabajadores nos vieron de reojo y 
siguieron. 


Nos detuvimos entre varios árboles y troncos recortados, al 
borde del cauce de un río color marrón. Sentados sobre la raíz 
de un árbol vimos cómo se repartían nuestras cosas. Unos 
revisaron mi iPod, querían escuchar música y se quejaron de 
que la mayoría estuviese en inglés. Me preguntaron por qué no 
tenía más reguetón. Revisaron nuestras fotos de otros viajes. 
Sacaron mi maleta y se repartieron mis carteras. Uno de ellos 
me preguntó si eran bonitas, quería regalarle una a su mamá. 
Todos se reunieron alrededor de un tampón que encontraron 
en mi bolso. No entendían qué era. Me sorprendió que no 
supieran. Les expliqué. 


Así comenzamos a hablar. Uno de ellos nos contó que no tenía 
cédula, que creció en la calle y no sabía su nombre. Otro dijo 
que tenía diez hijos y no podía mantenerlos, nos dijeron que 
Mercal había llegado dos semanas antes y solo vendió un pollo 
por familia. Estaban cansados de vivir en una zona de paz. El 
Gobierno les había prometido trabajo y solo les dio libros. 


«Zonas de paz» fue el nombre con que se conoció un proyecto 
de pacificación impulsado por el Ministerio de Relaciones 
Interiores en 2013. El plan consistía en que las bandas 
delictivas entregaran sus armas a cambio de empleo y recursos 
para construir y mejorar sus comunidades. Algunas de estas 
zonas estaban en Barlovento, estado Miranda. En los medios ya 
había denuncias de que las zonas de paz se habían convertido 
en aliviaderos para bandas de delincuentes. 


Comenzamos a preguntar. Los mayores de edad habían votado 
por Henrique Capriles y querían votar en las parlamentarias. 
Estaban encerrados porque desde que se volvieron zona de paz 
había problemas entre bandas. Estaban en guerra. El día 
anterior habían matado a uno y esperaban que los atacaran en 
cualquier momento. Por eso, cuando les avisaron que había 
entrado a la carretera un carro azul con los vidrios arriba, 
pensaron que eran los enemigos. 


«Aquí no pueden andar así, aquí hay que tener los vidrios 
abajo para saber quién está pasando —dijo uno al que le 
decían Mi Tío—. Si no hubiesen arrancado a correr, capaz no 
les hacíamos nada. Ahora miren cómo están. Pero tú eres 
tremendo piloto», le dijo a Julio. 


Me dieron mi maleta y nos mandaron a bañarnos en el río. Nos 
daba asco, pero no podíamos negarnos. Julio bajó primero. 
Luego me tocó a mí. Me cambié apurada porque no quería que 
me vieran, pero ninguno se asomó. Me quité la camisa y vi que 
estaba rota; también vi rasguños y sangre seca en mis brazos. 


Ellos querían saber si en Caracas había colas, si se encontraba 
comida, cómo eran las playas de nuestras fotos. Uno de ellos, 
que tenía veintidós años, contó que tenía seis meses de haber 
salido de Tocorón. Nos contó sobre las fiestas y las normas que 


seguía para sobrevivir. Había estado preso por homicidio y 
salió porque su mamá pagó un soborno. 


El otro grupo nos interrumpía cada cierto tiempo. Traía 
refrescos, comida, cigarros. Dejaron un teléfono y el que le 
decían Mi Tío prestó a Julio el teléfono para que hablara con 
su papá. Se alejó cuando escuchó llorar al papá de Julio en 
altavoz. Mientras estaban con nosotros, nunca soltaron las 
armas. 


Cuando comenzó a oscurecer, nos sacaron del monte. Llegamos 
a una calle con cuatro casas que terminaba en una 
construcción incompleta. Nos dijeron que era una escuela sin 
maestros. Era un solo salón con suelo de cemento, techo de 
zinc y una pizarra. Dijeron que ellos la construyeron. 


Nos dejaron en la parte trasera con el más joven del grupo y 
por primera vez me fijé en él. Era moreno, flaco, muy alto y 
sostenía un rifle tan grande que parecía de su tamaño. Tenía 
una cara de niño que me hizo sospechar que acababa de pasar 
por el estirón de la adolescencia. Le pregunté su edad. Tenía 
dieciséis años. Julio no dejaba de ver el arma. 


—¿No te pega la escopeta cuando disparas? —le preguntó. 
—No vale, yo la sé usar. Yo mismo les disparé hoy. 


Quedamos en silencio hasta que nos llamaron. Nos esperaban a 
la entrada de la escuela, donde pusieron el único pupitre para 
que me sentara. 


Perdimos la noción del tiempo cuando quedamos a oscuras. 
Solo nos alumbraba un poste de la calle y la luz amarilla de los 
bombillos que había en la puerta de dos casas. Ellos entraban y 
salían de la última vivienda. A veces con agua, refresco y 
comida. 


Para cenar nos dieron un plato de pasta con huevo frito. 
Ninguno de los dos quería comer, pero lo ofrecieron tantas 
veces que me dio miedo rechazarlo. También me preocupaba 
que el tiempo pasaba y no había rescate. No quería estar débil, 


así que comí unos seis bocados mientras me veían los más 
jóvenes, que tenían hambre. Les dimos el resto. 


Uno de ellos no nos habló nunca. Era negro, con rizos resecos 
que parecía que formaban una corona en su cabeza y varios 
collares de santería colgados en el cuello. Escuchamos su voz 
solo dos veces, regañando a los demás porque no quería que se 
relajaran. Estaban en guerra en una zona de paz. Cuando llegó 
la noche, se sentó en el techo de la última casa y comenzó a 
fumar marihuana. Cada vez que sonaba un ruido volteaba 
alterado. 


Nos contagió la paranoia. No sabíamos qué hora era, ni cuánto 
más tendríamos que esperar. Me preocupaba que pudieran usar 
otras drogas, que nos mataran en un arrebato, que algo saliera 
mal. 


El que estuvo preso en Tocorón bajó un poco la tensión. Pidió 
uno de los celulares para llamar a su novia. Nos dijo que era 
«una fresa de El Junquito», que conoció en una de las fiestas 
que hacían en la cárcel. 


«Yo la vi y le quité el número. Nos escribíamos mensajes todo 
el tiempo. Es que uno ahí se siente solo y a mí no me llevaban 
ni a mi chamo de visita. Pero ella me hablaba. Un día de visita 
me escribió: “Vente para el portón”. Corrí y se había venido. Le 
cayó la lírica carcelal y la quemé ahí mismo», contó. 


La llamó y puso el altavoz. Ella se estaba secando el pelo. No se 
escuchaba bien, pero entendimos que quería salir con él. Le 
preguntó cuándo se verían. Él prometió que sería pronto. 
Trancó y lamentó que estuvieran encerrados. 


Sentimos que pasaron horas cuando vimos llegar un carro. Se 
bajó el jefe. Se acercó a mí y me dio el teléfono con rabia. 


—Habla con tu prima, que se está poniendo bruta. Ahora y que 
no quiere entrar para acá a pagar. ¿Quiere que los matemos? 


—Ya va —respondí—, claro que no va a entrar. Ella tiene hijas, 
¿cómo se va a meter para acá? Nosotros llegamos porque nos 


perdimos. Ahora es de noche, no va a saber llegar y ustedes no 
pueden salir para guiarla. Es un peligro. 


—Ajá, ¿entonces cómo hacemos? 


Me quedé callada. Estábamos en un punto muerto. Por fortuna, 
a uno de ellos se le ocurrió llamar a un compadre, que estaba 
cerca del monumento al Cacao de Río Chico, donde estaba mi 
prima. El compadre aceptó y se coordinaron: mi prima tenía 
que ir sola, tiraría el bolso con el dinero y se iría; ellos nos 
liberarían después. 


Cuando estaba todo listo, nos pusieron capuchas. Solo podía 
ver el suelo, nuestros pies y los cauchos de un carro frente a 
nosotros. Uno de ellos me susurró que, apenas mi prima 
entregara el dinero, nos sacarían. Todos callamos para 
escuchar. Tenían dos teléfonos en altavoz, en uno estaba mi 
prima y en el otro el compadre. 


—¿Está parado en medio de la carretera? —se escuchó la voz 
de mi prima en el primer teléfono. 


—Lo vas a ver ahí a un lado, solo le lanzas la vaina y ya. No 
inventes, que nosotros tenemos gariteros en todos lados. 


Solo escuchamos estática por varios minutos. 
—Listo, ya lo lancé —dijo mi prima. 
—¿Tienes el dinero? —preguntó el jefe al otro teléfono. 


—No, todavía estoy esperando —respondió la voz del 
compadre. 


Escuchamos movimientos a nuestro alrededor. Julio se 
desplomó y pidió que no nos mataran. Con la cara tapada, 
levanté las manos para tratar de agarrar a alguno, grité que le 
avisaran a mi prima, que se equivocó. Ella resolvería. 
Escuchamos su grito desde el teléfono. Pasaron minutos y 
volvimos a escuchar el altavoz del celular. 


—Ya, ya está. Lo tengo otra vez. ¿Está parado ahí? —nos calmó 


mi prima. 
—Ya tengo el bolso —confirmó la otra voz. 
—En cuarenta minutos estarán en el Cacao —dijo el jefe. Colgó. 


Nos montaron en el carro. Después de un rato rodando, se 
bajaron y por un rato nos dejaron solos, encapuchados. Julio 
estaba seguro de que nos iban a acribillar. 


Abrieron las puertas y nos dieron permiso de quitarnos las 
capuchas. Eran mis camisas de bachillerato rayadas, que 
teníamos en el carro desde que fuimos a una fiesta noventera. 
Sabía que nos habían sacado del lugar del secuestro, pero todo 
se veía igual. Una calle oscura, un pequeño caserío y dos 
postes con luz. El Aveo estaba parado adelante. 


—Móntense y sigan todo derecho. Van a llegar al Cacao. No se 
vayan a parar por nada, que aquí hay barrios más peligrosos — 
me dijo uno de los negociadores, que tenía puestos mis lentes 
de sol en plena madrugada. 


—¿No nos pueden acompañar? —pedí. 


—Váyanse y no le digan a ningún policía nada. Si les 
preguntan, ustedes chocaron. Y recuerden que ustedes se 
hirieron solos, nosotros no les hicimos nada. 


En el carro solo quedaron las dos camisas que usaron para 
encapucharnos y dos libros que yo había dejado. 


Julio manejó con el pie hinchado porque yo estaba muy 
nerviosa. Cuando arrancó se dio cuenta de que el volante 
estaba tieso. Le costaba mucho cruzar. Supuso que el choque 
dañó la dirección. También se había roto el tubo de escape. El 
carro hacía tanto ruido que pensamos que íbamos a despertar a 
todo Río Chico. 


El camino tenía muchas curvas y estaba oscuro, pero Julio 
manejaba lo más rápido que podía. Decididos a seguir directo a 
Caracas, no frenamos hasta que los policías de una alcabala 
nos obligaron. Julio les contó del secuestro. Ellos nos dijeron 


que su mamá había pasado más temprano por ahí y les dejó su 
teléfono por si acaso tenían información sobre nosotros. Les 
pregunté si nos podían escoltar y nos dijeron que no tenían 
patrulla. 


«Entonces llamen a la mamá de Julio y díganle que estamos 
libres, que nos vemos en Caracas», les dije. 


Julio estaba preocupado porque mi prima estuviese sola 
después de pagar el rescate. Yo intuía que ella estaba 
acompañada. «Nos vamos a Caracas», insistí. Ese fue el plan 
hasta que pasamos una curva y nos encontramos a seis 
guardias nacionales que nos apuntaban con fusiles. 


Estacionamos el carro y les contamos lo que pasó. 


«Eso es en El Delirio. A nosotros nos dispararon una vez 
cuando entramos ahí. El fin de semana pasado secuestraron a 
una familia», dijo uno de los funcionarios. Los guardias nos 
dieron el agua que les quedaba en un termo. Tampoco tenían 
patrulla para escoltar, pero sí teléfonos. Llamé. 


«Yuri, es Luisa. Estamos en una alcabala de la Guardia en el 
distribuidor Los Velásquez». 


Cinco minutos después, los guardias volvieron a levantar las 
armas ante una caravana de carros. Mi prima se bajó del 
primero; en los otros carros estaban su esposo, el novio de su 
hija, un primo de Julio, el jefe de seguridad del periódico. 
Todos tenían a un guardia nacional como compañía. 


—Te debo la vida —le dije a mi prima cuando la vi. 
—¿Y a ti quién te está cobrando? —me respondió. 


Ella también lloró. Como yo, no había podido hacerlo en todo 
el día. 


Entonces nos contaron: había un tipo en una moto en la mitad 
de la vía y ella pensó que era el compadre. Lanzó el dinero y 
siguió. Venía nerviosa porque la Guardia Nacional la había 
obligado a llevar a un funcionario escondido en el asiento de 


atrás. Cuando escuchó que había dado el dinero a quien no 
era, metió retroceso, se bajó del carro, le quitó el bolso al otro 
tipo —que quedó tan sorprendido como cuando se lo lanzó— y 
arrancó. Vio al otro y esa vez preguntó antes de entregarlo. 


Nos dijo que habían pasado cuarenta minutos exactos desde 
que nos soltaron. Era la una de la madrugada del martes 29 de 
septiembre de 2015, el vigesimoquinto cumpleaños de Julio y 
el día del arcángel Miguel. Desde entonces, por creencia de mi 
mamá y superstición mía, cargo siempre una estampita 
encima. 


En la estación de la Guardia Nacional de Caucagua era 
evidente que algo pasaba. La calle estaba repleta de carros. Mi 
mamá, mi hermana, mi prima, la familia de Julio completa 
estaban en la puerta. Nos abrazaron, yo pedí perdón a mi 
mamá por no llamarla. 


Entramos a poner la denuncia. En una cartelera tenían fotos de 
la banda. Sabían quiénes eran y dónde estaban. Me indigné. No 
había papel para imprimir, si queríamos denunciar teníamos 
que volver al día siguiente. Si denunciábamos, el carro 
quedaría detenido y tendríamos que negociar con Fiscalía. No 
lo hicimos. 


Julio se fue con su familia. Mi mamá, mi hermana y yo nos 
quedamos en casa de mi prima. Llegamos en dos horas a su 
casa en Caracas. 


Cansada, subí a bañarme y me vi por primera vez en un espejo. 
Me desnudé y encontré cicatrices por todas partes. Sangre seca 
en los brazos, cortadas en el pecho, las piernas, los párpados. 
Me costaba apoyar los pies. Entendí cuánto daño me había 
hecho. Recordé sus palabras: «Que conste que se hirieron 
ustedes solos, ¿quién los mandó a escaparse?». Esa noche 
dormí con mi mamá. 


Amanecimos al día siguiente en una clínica en Santa Paula. Yo 
tenía el mismo vestido que usé el día anterior. Me dolía cuando 
la tela me rozaba. Tenía los pies hinchados, la piel roja con 
puntos negros. Eran las astillas. «Parece que te cortaron con 


una navaja en toda la piel», me dijo mi mejor amigo cuando 
me vio llegar. 


Nos pusieron en cubículos separados. Al mío entraron cinco 
enfermeras distintas para preguntarme si quería que me 
hicieran el examen de violación. No creían cuando decía que 
me trataron «bien», que solo me tocaron para peinarme. 


Éramos la comidilla de emergencias. Todos los pacientes y 
enfermeras hablaban de «los chamos que habían secuestrado». 
Mis primas, la familia de Julio y nuestros amigos se turnaban 
para no dejarnos solos. Todos repetían el cuento del día 
anterior, cómo lo habían vivido, el miedo que sintieron. 


A media tarde escuché a mi prima insultar por el teléfono. La 
había llamado una fiscal que la amenazó con acusarla por 
asociación para delinquir, porque pagó a los secuestradores. 
Mi prima le recordó a su madre y trancó. Me dijeron que no me 
preocupara. No levantaron cargos. 


Mi informe decía que tenía politraumatismos. Me mandaron a 
tomar antibióticos por quince días. Lo peor que podía pasar, 
me dijo la doctora, era que se infectaran las heridas. Eran 
tantas las puyas que ninguna enfermera tuvo valor para 
someterme a sacarlas ese día. La piel estaba demasiado 
sensible. Me dieron dos semanas de reposo. 


Días después fueron tres paramédicos a casa y me sacaron casi 
todas las espinas. Cada uno tenía un bisturí y por tres horas los 
clavaron una y otra vez en todo el cuerpo. Yo perdí la cuenta 
después de ciento cincuenta espinas. Ellos me hablaban para 
distraerme mientras me cortaban otra vez en los pies, las 
piernas, en la cara. Solo me dejaron una en el nudillo del dedo 
anular de la mano izquierda. No lograron sacarla y no querían 
insistir. «Eso sale solo, no te preocupes. El cuerpo expulsa los 
agentes extraños», me dijeron. Me bañaron con Gerdex y yo 
quedé inflamada. 


No quería nada que me recordara al secuestro. Boté la ropa 
que tenía —menos el vestido, porque había sido un regalo—, 
me corté el cabello porque no soportaba que me lo hubieran 


tocado. Todos los días me apretaba el nudillo, me cortaba, 
necesitaba sacar la espina. Nada, no salía. Apretarme la mano 
se convirtió en un hábito incómodo. 


Cuando cerraron las heridas de los pies, comencé a salir. 
Siempre de día, en taxi y acompañada. Fui a los bancos a pedir 
que no reconocieran las operaciones de ese día, pero me 
negaron el reclamo porque no bloqueé las tarjetas antes de que 
las usaran. 


Terminó el reposo y volví a la oficina. Mi escritorio tenía 
globos, cartas, todos me recibieron con cariño y alivio. Para 
ellos también había sido difícil esa temporada. Pensé que 
estaría bien, volveríamos a la normalidad. Pero no podía 
dormir. 


Al principio pensaba que era normal por lo reciente. Pasaron 
las semanas y yo veía el techo por las noches. Luego comencé a 
escuchar gritos y el amanecer me encontraba asomada por la 
ventana, asustada, buscando a quien pedir ayuda. En el día, 
vivía apurada, estaba irritable, todo me estresaba. No era solo 
mi seguridad, era la de los demás. Si mi hermana tardaba, si mi 
mamá no atendía, lloraba de angustia. 


El periódico me puso un transporte que me buscara y me 
llevara en la noche, no querían que me sintiera desprotegida. 
Temblaba cuando caminaba de mi apartamento al ascensor. 
Sentía un nudo en el estómago cuando me cruzaba con 
desconocidos. Me daban ganas de llorar cuando tomaba un 
camino que no conocía. 


Cuando estaba en la oficina actuaba normal, me reía, no quería 
que se dieran cuenta. Sentía vergúenza. Un día me atreví a 
bajar con mis compañeros a comprar almuerzo. Cruzamos la 
calle y vi —o creí ver— a uno de los secuestradores, el que 
tenía diez hijos, al que le decían Mi Tío. Volví y pedí al 
transporte que me llevara a casa porque me sentía mal. Nunca 
les dije que me hice pipí en medio de la esquina de Pinto, 
cruzando a Miseria. 


Semanas después, un amigo expolicía me preguntó si me podía 


mostrar unas fotos. Habían hecho una “operación para la 
liberación del pueblo” en El Delirio, en la que mataron a los 
integrantes de una banda. Vi una galería de rostros 
desfigurados y llenos de sangre. No reconocí a nadie hasta que 
llegué a la foto de un hombre negro, con rizos cortos que 
formaban una corona, con collares de santero en el cuello. Solo 
tenía el hueco de la bala en medio de la frente. 


—¿Lo ajusticiaron? 


—Agarraron a toda su banda. No te preocupes, ya no van a 
joder a más nadie. 


Me sentí mal porque estaba aliviada. Esa noche fue la única 
que dormí completa en mucho tiempo. 


Dejé de salir por miedo. Solo iba a la oficina. El único día que 
me agarró la noche en la calle fue el 6 de diciembre de 2015, 
porque la edición electoral cerró tarde. Después de meses sin 
dormir, en abril de 2016, busqué ayuda psicológica. Tenía 
«síndrome de estrés postraumático» que derivó en una 
depresión. Yo no quería tomar antidepresivos y pedí a la 
psicóloga que no me remitiera a un psiquiatra. Probamos con 
valeriana y melatonina. 


Tomé la primera pastilla de valeriana y sentí que mi corazón 
bajó el ritmo. Me di cuenta de todo el tiempo que había vivido 
con taquicardia. Esa noche tomé melatonina y dormí hasta la 
mañana. La presión comenzó a bajar. 


Me tomó siete meses buscar terapia, un mes para controlar la 
taquicardia de forma definitiva y dos meses más para dormir la 
noche completa sin ayuda. El 15 de septiembre de 2016, un 
año después del secuestro, salí de noche por primera vez. Fui a 
un concierto. En noviembre, comencé a trabajar en una oficina 
nueva. 


Tres años después, ahora en 2018, todavía se me va el aire 
cuando escucho a Tego Calderón. Trato de no meterme por 
atajos y evito las vías con monte a los lados, pero salgo casi 
todos los fines de semana y trato de no pasar mucho tiempo sin 


ver a los amigos que me quedan en Caracas. La mayoría de las 
personas de esta historia emigraron. Yo decidí quedarme. No 
tengo ninguna cicatriz visible. No he querido volver a la vía 
hacia Oriente. 


Cuando la Asamblea Nacional comenzó a investigar una 
masacre que ocurrió durante una OLP en Barlovento en 
octubre de 2016, mis compañeros de oficina —ahora mis 
amigos— me preguntaron cómo fue mi secuestro. Sabían que 
había sido por esa zona. Cuando terminé de contarles esta 
historia, levanté la mano para mostrarles el nudillo con la 
última espina. Ya no estaba. Había salido sola. 


«Mi secuestro» fue publicada originalmente el 23 de octubre de 
2018 en la revista Prodavinci. 


Huellas 


Las chicas de Nordelta 


Ana Fornaro 
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Le vino de adentro. La rabia le salió de golpe y se convirtió en 
arenga. Hacía una hora que Flora veía cómo las combis 
pasaban de largo. El sol ya pegaba a las nueve y media de la 
mañana del 7 de noviembre de 2018, y la parada estaba 
desbordada de empleadas domésticas como ella. La compañía 
de transporte encargada de trasladarlas desde allí hasta el 
complejo de barrios cerrados Nordelta las ignoraba desde hacía 
semanas, haciéndolas llegar tarde a sus trabajos, obligándolas 
a bajarse o a viajar paradas y al fondo, lo más lejos posible de 
los propietarios, quienes también usan ese servicio para entrar 
a la ciudad-pueblo enrejada. 


La parada de Pacheco, en el municipio de Tigre, está en un 
descampado, frente a un puente, en el cruce de la ruta 197, a 
varios kilómetros del primer barrio cerrado. Tiene vista a un 
cartel gigante con una chica en una playa paradisíaca. «Costa 
Mujeres: la nueva joya del Caribe mexicano». Pero el mar está 


lejos de Pacheco y los micros pasan de largo. Entonces a Flora, 
que desde hace ocho años trabaja de empleada doméstica en 
Nordelta, que antes fue operaria en fábricas, que tiene ocho 
hijos, que cobra diez mil pesos (menos de cien dólares) por 
mes trabajando siete horas diarias en una casa con seis baños, 
eso la quemó adentro y gritó: 


—¡Nos están discriminando! ¡Chicas, hay que hacer algo! 


A los pocos minutos, decenas de mujeres habían cortado la 
ruta. Los coches se fueron acumulando entre bocinas. La 
mayoría era de propietarios que buscaban entrar a sus barrios. 
Una conductora amenazó con pasarles por encima si no se 
movían. No se movieron. Algunas documentaban todo con sus 
celulares mientras se daban ánimo. Los videos se hicieron 
virales y los días siguientes todos los medios de comunicación 
de Argentina hablaron de Nordelta y de los countries, de 
discriminación y de la empresa de transporte Mary Go. 


Las empleadas domésticas tomaban la palabra. Algunas 
salieron en la radio, otras en la tele de espaldas. Un mes antes 
del estreno de Roma, la película que haría hablar al mundo 
entero sobre empleo doméstico, en Argentina se destapaba una 
olla de explotación laboral y malos tratos. Se habló de 
apartheid en el transporte, de trabajos en negro, de jornadas 
de dieciséis horas en casas de ricos y poderosos, de patronas 
que escondían la comida a sus empleadas, que encadenaban la 
alacena y las vigilaban con cámaras. Ese cruce de datos e 
historias también circulaba en la parada de Pacheco, el único 
lugar de encuentro posible de las trabajadoras de los barrios 
privados. Aprovecharon esas horas de espera para pasarse los 
teléfonos. Armaron un grupo de chat con más de cuarenta 
empleadas. Empezaba la organización. 
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Nordelta fue una idea del empresario italiano Julián Astolfoni, 
que, mirando a París, quiso importar a Argentina el modelo de 
ciudad satélite autosuficiente. Eran los años setenta y el master 
plan —así llaman al plano y documento fundador que sirve 
como una suerte de constitución del complejo— preveía un 
espacio para ciento cuarenta mil personas. Hubo que esperar al 
liberalismo de los noventa para su aprobación, de la mano del 
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo 
Duhalde. Para terminar de impulsarlo, se sumó el magnate 
inmobiliario Eduardo Costantini. 


El proyecto, que prometía la vida de Miami a media hora de 
Capital, vendió su primer lote en el año 2000. Era un país en la 
miseria y al borde del caos social, donde proliferaban el miedo 
a la inseguridad y las noticias sobre entraderas y secuestros 
express; las clases medias-altas y altas querían salvarse, y un 
complejo de barrios cerrados era una solución para exiliarse 
sin tener que irse del país. Durante esa década, proliferaron los 
countries al norte del Gran Buenos Aires. 


Pero Nordelta es más que un country: es una suerte de isla con 
veinticinco barrios terminados y dos en construcción, cinco 
colegios, un centro médico con dos sanatorios, clubes de golf y 
de deportes náuticos, un centro comercial, oficinas de la 
Asociación Vecinal Nordelta —AVN, el ente administrador que 
nuclea a desarrolladores y propietarios— y unos ocho mil 
trabajadores que circulan a diario. Las empleadas domésticas 
son mayoría, pero también hay jardineros, pileteros y 
empleados de comercio, que tienen que viajar a diario para 
entrar a ese corredor de casas y edificios color pastel que dan a 
lagos artificiales, con una flora diseñada especialmente, donde 
cada árbol está inventariado. 


Los barrios están unidos por la avenida Nordelta, una troncal 
que, a pesar de ser una calle municipal, no es de libre acceso: 
los propietarios pagan desde hace años al municipio de Tigre 
para su uso exclusivo. Eso quiere decir que allí solo ingresan 
vehículos autorizados, como autos de residentes, remises con 
un permiso especial y una sola compañía de transporte 
colectivo: Mary Go, la misma que en los últimos meses les 


pasaba de largo a las empleadas domésticas, o no las dejaba 
subir cuando adentro venían propietarios, o no les permitía 
sentarse porque los asientos estaban ya reservados. 


Mary Go enfrenta, junto a la AVN, una denuncia por 
discriminación. Tras el escándalo, la AVN se puso de acuerdo 
con la empresa y transporta de forma gratuita a las 
trabajadoras, que antes pagaban boleto. Al menos será así 
hasta que empiece a circular una línea de transporte público 
en Nordelta, un hecho inédito que desató una batalla entre 
propietarios y desarrolladores (que van a construir un centro 
cívico) y el propio municipio, encabezado por el peronista 
Julio Zamora, quien en diciembre apoyó públicamente la 
decisión del Concejo Deliberante de abrir la avenida troncal, 
en medio de cacerolazos de residentes enfurecidos. 


«Ni siquiera creo que sean empleadas domésticas. Demostrame 
que son empleadas. Cortaron la calle porque les pagaron», dice 
Gabriel Sanders, un residente de Nordelta que se ha convertido 
en la voz de la indignación vecinal. Sanders se presenta como 
abogado, pero no quiere dar más detalles de su actividad 
profesional ni del barrio en que vive para conservar su 
privacidad (una palabra que emplea mucho, igual que 
seguridad). Sanders ha salido en varios medios y es el autor de 
la frase que se convertiría en titular de muchos portales: «Nos 
discriminan por chetos». 
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—Yo quiero contarles que estamos siendo discriminadas. 
Ahora nos dejan subir a la combi, pero porque están los 
medios. Pedimos que los sindicatos se pronuncien. Nos 
queremos organizar, formar una agrupación para defender 
nuestros derechos. Que estos chetos que nos maltratan sepan 
que no estamos desamparadas. 


Flora empezó titubeando, pero en un momento se encendió. 
Enseguida vinieron los aplausos y los cantos: «Unidad de las 
trabajadoras, al que no le guste, se joda». Estaba hablando 
frente a quinientas personas en una asamblea feminista de Ni 
Una Menos. 


A pocas semanas del corte en Nordelta, la Justicia de Mar del 
Plata dejó libres a los acusados del femicidio de Lucía Pérez, 
una chica de dieciséis años violada y asesinada en octubre de 
2016. En ese momento, la brutalidad del crimen y el 
tratamiento mediático —que acusó a Lucía de promiscua— 
hicieron que el feminismo se volcara a las calles. Tres años 
después, una nueva asamblea preparaba un paro de urgencia 
para repudiar el fallo judicial. Entre las asistentes estaban 
Flora y Silvia. Las invitaron a tomar la palabra. Se pararon 
junto a Marta Montero, la madre de Lucía, y se presentaron 
como «las chicas de Nordelta». 


—Donde trabajamos está la gente más importante del país. Hay 
banqueros, ministros y jueces como estos que largaron a los 
asesinos. Hay actores y periodistas. Y ahí adentro estamos 
solas. Necesitamos su apoyo. Si saben que estamos acá, nos 
echan. Y muchas están en negro —dijo Silvia. 


Era la primera vez que tanto Silvia como Flora participaban en 
una asamblea del movimiento Ni Una Menos. Nunca habían 
hablado frente a tantas personas. Salieron del barrio de 
Constitución mandando mensajes a sus compañeras del grupo 
de WhatsApp. Silvia le preguntó a su compañera: «¿Se notaba 
que estaba temblando?». 
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En algún momento de su vida, antes de limpiar casonas del 
suburbio bonaerense, antes de casarse y tener hijos, Silvia 
quiso ser abogada. La idea se le metió en la cabeza mientras 


atravesaba un juicio en la década de 1990 y tuvo que 
enfrentarse a policías, fiscales y médicos que, mientras la 
revisaban o interrogaban, la responsabilizaban por su abuso. A 
Silvia la violó su padre entre los cuatro y los catorce años. Era 
un oficial retirado de las Fuerzas Armadas que la amenazaba 
con matar a su madre o hermanos si decía algo. Lo contó en la 
iglesia evangélica a la que iba. No intervinieron. Tampoco lo 
hizo su madre, ni la dejó terminar la escuela. Le decía que si 
estudiaba iba a quedar embarazada. Un día, se escapó. 


—Tuve que volver esa noche. Después pasaron mis quince, con 
fiesta y vals con mi papá y todo. Si vieras la foto: ni una 
sonrisa ni nada. Y después, casada, lo peor de todo: mis 
hermanos me dijeron que mamá y papá se habían separado por 
mi culpa y que yo tenía que llevarme a mi padre a vivir 
conmigo. Mi ex aceptó, a cambio de un terreno, y terminé 
cambiándole los pañales a mi abusador. Yo hice muchos 
esfuerzos para no matarme. 


Silvia sonríe mucho, pero su mirada dice otra cosa. Está 
sentada a la mesa en la cocina-comedor de la casa de Flora, en 
un barrio popular que queda a media hora de Nordelta. Entre 
mate y mate, atropella las palabras. Dice que ahora puede 
contar así las cosas porque hablar la salvó. 


Los abusos sexuales ocupan horas en la televisión y las redes, y 
es difícil escaparle al tema. Dos días antes de este encuentro en 
lo de Flora, se hizo pública la denuncia de la actriz Thelma 
Fardin contra el actor Juan Darthés, a quien acusa de haberla 
violado cuando ella tenía dieciséis años y él cuarenta y cinco. 
Fue una bomba mediática. A Silvia, obviamente, esto le 
remueve todo. 


—Acá lo tenés a Juan Darthés —dice Flora, y abre una revista 
del country Nordelta en la que el actor aparece en una 
publicidad de página entera. 


Silvia larga una carcajada: Flora es picante. Y tiene la 
costumbre de guardar las revistas de Nordelta, donde también 
vivía Juan Darthés con su familia, hasta que se escapó a Brasil. 
La publicación de distribución gratuita en los barrios privados 


se llama Locally y se nutre de novedades vecinales, planes 
inmobiliarios, reportajes a las celebridades locales y noticias 
de la fundación Nordelta, el ala caritativa del emprendimiento. 


Flora lee todo lo que le pasa por las manos. Y escribe. Tenía 
cuadernos enteros con anécdotas de su experiencia en el 
trabajo doméstico, pero se arruinaron cuando se inundó su 
casa. Desde que existe Nordelta, los barrios aledaños al Miami 
argentino se inundan cada vez que llueve mucho; los 
humedales sobre los que está construido el emprendimiento 
antes absorbían el remanente de agua. 
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El grupo de WhatsApp de las chicas de Nordelta se fue 
convirtiendo en un espacio de recopilación de testimonios y de 
denuncias internas, y para hacer catarsis. Silvia no deja de 
estremecerse con las historias. Ella se considera una 
privilegiada. Está en blanco y gana trece mil pesos por trabajar 
seis días a la semana, ocho horas. En los últimos años pudo 
terminar el secundario en un nocturno. Dice que no es por ella 
que quiere organizarse para reclamar. Es por las demás, las 
que están en negro, ganando miserias, en condiciones casi de 
esclavitud. 


—Nuestro sueldo muchas veces es menos de lo que las familias 
gastan en un pedido semanal de supermercado. Ves los tickets, 
porque los dejan ahí, arriba de la mesada. Los sindicatos no 
están para nosotras. 


—Yo aprendí a no reaccionar, porque, si no, directamente te 
echan. Piensan que somos unas analfabetas. Para las que 
vienen de afuera es peor. Una chica paraguaya le pidió un 
colchón a su patrona, porque casi dormía en el piso, y la 
señora agarró unos almohadones viejos, los rompió y le hizo 
un colchón. ¡Le armó una cucha! —dice Flora. 


Flora tuvo que ver varias veces cómo tiraban comida delante 
de ella en vez de que ofrecérsela. O escuchar que le dijeran que 
tomara agua de la canilla porque «la soda es para los chicos», o 
que le pusieran cámaras para vigilarla. El anecdotario es 
larguísimo, y la necesidad de trabajar, urgente y constante. 
Entonces sí, se aceptan condiciones que no deberían. 


—En el fondo, el problema también es de ellos. Muchos fueron 
a Nordelta para escapar de gente como nosotros. De los pobres, 
de los negros, como dicen ellos. Pero nos necesitan. Necesitan 
que limpiemos sus casas, cuidemos a sus hijos, mantengamos 
sus jardines y piletas. No sé si son todos iguales. Debe haber 
gente bien. Pero no son la mayoría. 


Flora habla de conciencia de clase. Una de las primeras 
lecturas que le abrieron la cabeza fue El origen de la familia, 
propiedad y el Estado, de Friedrich Engels. Le pasaron el libro 
en un grupo feminista de izquierda que la ayudó a cortar con 
el círculo de violencia de su familia. 


—Yo quería estudiar, avanzar, porque solo terminé la 
primaria. Y los maridos no quieren saber nada de eso. Sentía 
que yo tenía la culpa de separarme y estuve depresiva, pasé 
por iglesias evangélicas, por todo. No quería terminar como mi 
madre, que me decía: «Cuando tus hijos sean grandes, tu 
marido no te va a pegar más». Mi hija más chica ya sabe 
defenderse. 


—Nos inculcan lo que tiene que ser una familia, y nosotras 
para cumplir con ese mandato hacemos cualquier cosa. No 
sabés lo que fue en mi iglesia evangélica cuando me separé. 
Hasta mis hijos me decían que era una pecadora. Yo sigo yendo 
a la iglesia, porque la fe no la perdés, pero encarás las cosas de 
otra manera —agrega Silvia. 


—Ahora hay que convencerla del aborto legal —dice Flora con 
suavidad. 


—Eso me cuesta. Yo estuve con los pañuelos celestes en el 
Congreso el día de la vigilia. A veces pienso qué hubiera 
pasado si quedaba embarazada de mi papá. Yo respeto mucho 


la vida. Hice mucho esfuerzo para seguir viva. 


A pesar de las diferencias de orígenes, recorridos y hasta 
simpatías partidarias (Flora vota a la izquierda desde 2001; 
Silvia votó a Mauricio Macri porque quería un cambio, aunque 
se arrepiente), ambas están convencidas de que la 
organización colectiva es la única manera de hacerles frente a 
las injusticias que viven las empleadas domésticas en Nordelta. 
Antes del corte de calle de noviembre no se conocían. Esta 
mañana de sábado bostezan porque la noche anterior, después 
de trabajar en el día más arduo de la semana —«hay que dejar 
todo listo para el fin de semana, limpiar los quinchos, las 
piletas, todo»—, se reunieron con otras compañeras a pintar 
una bandera que reflejara su lucha. Muestran la foto, 
orgullosas. La bandera es blanca y dice, en letras violetas y 
rojas: «Trabajadoras de Nordelta en contra de la discriminación 
y precarización». Dibujado hay un puño en alto. «El puñito 
feminista», aclara Flora. 


Tras las denuncias por discriminación, los residentes de 
Nordelta y la empresa Mary Go salieron a negar todo de plano. 
Desacreditaron la palabra de las empleadas, y les endilgaron 
oscuros intereses políticos. Hablaban de que eran instrumentos 
de una trama entre los desarrolladores inmobiliarios y el 
municipio que querían hacer ingresar el transporte público por 
cuestiones de rédito económico. 


Roxana López fue jefa de bloque por el partido Unidad 
Ciudadana en el Concejo Deliberante y ahora trabaja en el 
municipio. Conoce bien el territorio y todos los daños que 
causó el emprendimiento Nordelta a los barrios vecinos. 
Cuenta que la denuncia por discriminación en el transporte 
llegó al Concejo en agosto de 2018, pero que todo se agilizó 
tras el corte y la mediatización de la protesta. 


—Ellas tienen mucho miedo, vienen recibiendo estos abusos 
desde siempre. Fue importante que saliera el proyecto para 
dejar entrar al transporte público, aunque sea solo en dos 
franjas horarias. Muchos propietarios «invitaron» a concejales 
a que no lo votaran. Ojalá esto mejore las condiciones. Igual 
está el tema del trabajo en negro y los malos tratos, que en 


Nordelta es terrible. Si no hay voluntad del Ministerio de 
Trabajo, va a ser difícil que eso cambie. 


En medio de las acusaciones cruzadas, apareció en el debate 
público un testigo inesperado —y calificado— que vino a 
respaldar la palabra de las chicas de Nordelta. Ricardo Greene 
es un sociólogo chileno que pasó más de diez años 
investigando las particularidades del trabajo doméstico en las 
lógicas de esta ciudad-pueblo y dedica un capítulo de su tesis 
de doctorado al transporte que «entra y saca» a los 
trabajadores. Para su investigación, Greene entrevistó a más de 
cien empleadas domésticas, así como a decenas de residentes 
de Nordelta; esperó con ellas en la parada de Pacheco y viajó 
en las combis, donde escuchó a propietarios pedirles a los 
choferes que no les pararan y quejarse de que tenían mal olor 
o de que hablaban mucho. Vio cómo muchos ponían bolsos en 
asientos vacíos para que ellas no se sentaran a su lado. Por eso, 
apenas leyó en los medios lo que estaba pasando, abrió un hilo 
en su cuenta de Twitter, donde contó que todo lo que 
denunciaban las empleadas era real. Lo que sigue son notas de 
su trabajo de campo, que compartió con Lento: 


Ricardo: ¿Qué pasa con la combi? 
Marcos: Que hablan entre ellas. 


Constanza: La combi es mortal, porque están esperando media 
hora y se juntan seis empleadas. 


Silvia: Y ahí empiezan. 


Constanza: Primero, son mujeres, con lo cual ya tienen un alto 
porcentaje de habla. Entonces, hablan todo [ríe]. 


Silvia: No, y, aparte, es verdad... 


Constanza: No, que es mortal porque la combi produce un 
tiempo de ocio. 


Silvia: ¡Mi esclavo no está trabajando! [Ríe]. 


Marcos: ¡Se está trasladando! [Ríe]. ¡Se lleva la plancha! 


Tomás: ¡El esclavo tiene tiempo ocioso! [Ríen]. 


Marcos: Tendría que ir cosiendo botones y planchando... [Ríe 
muy fuerte]. 


Silvia: Disculpas para nosotros, esclavos... 
Marcos: ¡Y hasta arman sindicatos! 


—Nordelta es un espacio de mucha vigilancia. Los countries 
buscan purificarse, controlar lo que entra. Confort, buena vida. 
Y las empleadas domésticas vienen del otro extremo, y no 
solamente vienen de esos lugares, sino que entran a sus casas y 
cuidan a sus hijos. Por eso me parece un contraste radical. El 
tema del racismo es permanente, aunque haya propietarios que 
las defiendan. En Latinoamérica hay una tradición de 
diferenciar entre «mis chicas» y «las otras chicas» que viene 
desde la época de las haciendas. Porque, por ahí, si a mi 
empleada yo la voy a buscar a la parada, ¿qué me importa si el 
bus se atrasa dos horas para las demás? Y eso tiene que ver con 
una tercera cosa: ese discurso de falsa familiaridad y paternal, 
que es constitutivo del empleo doméstico en Latinoamérica, 
algo que no pasa en Hong Kong o en Inglaterra —dice Greene a 
Lento desde Santiago de Chile. 


El sociólogo siguió al detalle la explosión mediática de fin de 
año. No es la primera vez que hay un corte en la parada de 
Pacheco: él ya vivió otros reclamos que quedaron en la nada. 
Se entusiasma con la organización de trabajadoras, pero no 
tiene grandes esperanzas: están muy solas. 
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Se estima que en Argentina hay un millón de mujeres que 
trabajan como empleadas domésticas, según datos oficiales. 
Desde 2013, gracias a una ley promulgada durante la 
presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, están 


amparadas bajo el «régimen especial de contrato de trabajo 
para el personal de casas particulares». Esto quiere decir que 
les corresponde vacaciones, aguinaldo, licencia de maternidad 
y seguridad social. El problema es que más del 70 % aún no 
fueron regularizadas, por lo que están a la merced de sus 
empleadores. 


Según la organización Economía Feminista, las empleadas 
domésticas tienen el sueldo promedio más bajo de la economía 
argentina y «pocas expectativas de crecimiento profesional, 
atravesado por innumerables maltratos, abusos y una 
delimitación poco precisa de sus tareas». La Unión del Personal 
Auxiliar de Casas Particulares, sindicato encargado de velar 
por sus derechos, negoció el año pasado con el Ministerio de 
Trabajo un aumento del 13 %, cuando en Argentina hubo una 
inflación acumulada del 47,6 % en 2018. Según publica esta 
organización en su página web, el salario mínimo del sector a 
partir de marzo de este año es de 89,5 pesos la hora (2,2 
dólares) y de 95,5 pesos (2,3 dólares) en caso de trabajar con 
cama adentro. Estos montos descienden cuando se trata de 
situaciones irregulares. 


Muchos empleadores dicen considerar a estas mujeres parte de 
la familia o regalarles cosas, y creen que así queda saldado el 
tema de los derechos. Los lazos de intimidad que se tejen por 
compartir la vida cotidiana y el cuidado de los hijos, el afecto y 
las desigualdades complejizan un vínculo que ni siquiera 
puede nombrarse del todo; «la chica que me ayuda», «la señora 
que limpia» o «la mucama» son algunos eufemismos incómodos 
que borran la palabra «trabajadora» y, por lo tanto, el contrato 
laboral entre dos partes que distan de tener las mismas 
herramientas para negociar: el 80 % de las empleadas 
domésticas solo completó sus estudios primarios. 


Estas brechas y condiciones de explotación se agudizan en 
contextos como los de los barrios cerrados, donde operan 
lógicas de clase bien explícitas. En el caso de Nordelta, que 
cuenta con un sistema de muchísimo control, es difícil que sus 
residentes no caigan en generalizaciones y exotismos al hablar; 
no obstante, hay marcas y gestos que se mantienen constantes 


a la hora de lidiar con el personal doméstico. Es probable que 
mucho de lo que denuncian las empleadas de Nordelta — 
discriminación, racismo, explotación laboral— también 
aparezca en hogares urbanos, pero lo que se da en la ciudad- 
pueblo de Tigre es un efecto acumulado, algo así como una 
atomización o caja de resonancia, en un lugar que busca ser 
deliberadamente «exclusivo», o sea, excluyente. Pero el 
discurso de los comunicados y las declaraciones de los 
residentes es ambiguo: 


«Los nordelteños no discriminamos ni somos chetos. Buscamos 
proteger nuestra privacidad y seguridad. El derecho a la 
propiedad está contemplado en la Constitución nacional y la 
inseguridad es una problemática cada vez más grave a nivel 
mundial. Por lo tanto, nuestra defensa consiste en pedir 
mayores controles y tener exclusividad en el uso de las tierras 
que mantenemos con nuestro dinero y que son del dominio 
privado». 


—¿Se puede publicar eso en la nota? ¿Hay tiempo? —me 
pregunta Gabriel Sanders. 


— Intento agregarlo. Una consulta: ¿vos tenés empleadas 
domésticas? ¿En blanco? 


—Era eso nomás. 


—Pero no menciones eso. Es parte de una intimidad que 
comparto con vos para tu contexto. No me interesa que se sepa 
en Uruguay. Confío mucho en el trabajo de los periodistas y en 
su confidencialidad respecto de la fuente en ciertas noticias o 
de la preservación de la intimidad. Tengo amigos periodistas. 
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Imelda se miró al espejo con el uniforme de mucama y se sintió 
Cenicienta. La espalda le quedaba grande, la pollera le colgaba 
por debajo de las rodillas. Ella, acostumbrada a usar un 
trajecito, tacos y maquillaje, ahora andaba como embolsada. Y 
enrejada. Los primeros tiempos en los que llegó a Buenos Aires 
desde Asunción fue derecha a trabajar como empleada 
doméstica a una casa de Palermo. Era un puesto con cama, no 
tenía papeles y casi no la dejaban salir. Había dejado su 
trabajo de vendedora en una empresa, se había venido de 
apuro, con sus dos hijas chicas y su mamá, escapando de un 
marido violento que amenazaba con matarla. De esto hace 
treinta años. Hoy, incluso con la residencia permanente, no 
logra que la pongan en blanco. Ni un mejor trabajo. 


El corte de noviembre la despertó. Ella no estuvo ese día, pero 
enseguida buscó conectarse con las chicas. En diciembre filmó 
con su teléfono cómo la bajaban de una combi con la excusa de 
que tenía que tomar la siguiente. El video se hizo viral. A ella 
no se la ve, pero su voz llegó a canales de televisión, portales y 
radios. Imelda trabaja en uno de los barrios más clase media 
de Nordelta. Allí hay apartamentos donde suelen vivir 
personas solteras o divorciadas que no quieren alejarse mucho 
de sus familias. Sus empleadores son una pareja de jubilados 
que alquilan, y eso ponen como excusa cuando ella pide un 
aumento. 


Va tres veces por semana; aunque la contrataron para limpiar, 
cocina y hace las veces de enfermera para la señora de la casa, 
que está postrada en una cama. Le cambia los pañales, la 
ayuda a bañarse, les deja comida pronta. 


Para llegar hasta allí tiene que tomar tres omnibuses. Tarda 
una hora y media desde que sale de su casa, una pieza de 
material que alquila y comparte con su hijo menor. Tuvo que 
insistir para que le pagaran el transporte. Cada vez que pide 
algo extra, como un aumento o tomarse días libres, amenazan 


con echarla. 


—En Nordelta te explotan. Tengo compañeras que trabajan 
afuera y otras adentro, y siempre es peor Nordelta. En los 
barrios más ricachones, como La Isla, Los Castores o El Golf, 
pagan mejor. En esos vive gente como Mirtha Legrand, y 
jueces. Gente con poder. Sé que ahí trabajan bien, porque 
tienen varias empleadas. El otro día en el grupo de WhatsApp 
contaron cómo a una chica peruana la hacen desvestirse cada 
vez que se va para ver si se roba algo. La última vez se fue 
llorando. No se anima a denunciar por miedo a que la echen. 
También nos enteramos de que a otra señora de Perú con cama 
le pagan cuatro mil pesos por mes por trabajar más de doce 
horas. Esa señora no sabe leer ni escribir. 


Imelda tiene ganas de hablar. Está teniendo días duros en el 
trabajo y sale muy angustiada. La última vez, el empleador le 
gritó porque hizo el bizcochuelo con harina cuatro ceros y no 
con harina leudante. A pesar de la crisis, le gusta vivir en 
Argentina. Quiere al país desde su infancia, cuando de chica 
recibía la leche en polvo que mandaba a Paraguay Eva Perón y 
distribuía el párroco de su pueblo. Evita, la que a los pobres les 
decía «mis grasitas». 


—Acá en Nordelta a nosotros nos dicen «los negros». Somos la 
clase negra. Como en esa película de empleadas en Estados 
Unidos que muestra que no las dejaban usar el mismo baño. 
Eso fue hace tiempo, y acá estamos igual ahora. 
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Pasaron las fiestas. Pasó el verano. Empezaron las sesiones en 
el Congreso. La película mexicana Roma ganó el Óscar y los 
medios se llenaron de notas de análisis y crónicas sobre trabajo 
doméstico y vínculos afectivos con disparidad de clases. Cada 
tanto sale una noticia en los medios sobre la pelea de los 


vecinos de Nordelta que buscan independizarse de los 
desarrolladores y de la asociación vecinal. Quieren alambrar 
todo antes de que empiece a circular la línea de transporte 
público dos veces por día. Lo plantean como una batalla entre 
David y Goliat. Las chicas de Nordelta comparten esos links en 
su grupo de chat, que ha ido mutando con el paso de los meses. 
En enero decayó al punto de que solo quedaban diez, pero en 
las últimas semanas volvió a tener más de cuarenta. Muchas 
tienen miedo porque algunos propietarios hacen preguntas 
sobre el grupo. Están investigando. Quieren saber si sus 
empleadas forman parte de las insurrectas. 


El 8 de marzo las chicas de Nordelta armaron un volante y lo 
compartieron en el grupo de chat y en el de Facebook. A la 
movilización feminista solo fueron cuatro. Entre ellas, Imelda y 
Flora, que marcharon junto a las trabajadoras despedidas de 
Coca-Cola. Imelda pudo estar porque finalmente renunció al 
trabajo donde le gritaban y la tenían en negro. La angustia 
superó al miedo a quedarse en la calle en plena crisis 
económica y social, cuando una de cada tres personas vive en 
condiciones de pobreza. 


A Silvia se le enfermó un hermano y por un tiempo se alejó de 
las acciones. 


Flora se quedó sin su ingreso principal. La echaron sin mucha 
explicación de la casa de los seis baños. Su empleadora le dijo: 
«Trabajás bien, pero no nos entendemos». 


El 8 de marzo, al marchar con sus compañeras, levantó bien 
alta su bandera, pero se tapó la cara con un pañuelo. 


Nunca se sabe. 


Algunos patrones ven televisión. 


«Las chicas de Nordelta» fue publicada por primera vez en 
Lento, de La Diaria de Uruguay el 30 de marzo de 2019. 


Totonicapán, un bosque 


Andrea Ixchíu 


Andrea Ixchíu, mujer maya k'iche”, originaria de Totonicapán, 
Guatemala. Desde hace más de quince años trabaja en procesos 
de comunicación comunitaria para el cuidado de la vida y 
territorios indígenas. Es cofundadora de las iniciativas 
Festivales Solidarios, Futuros Indígenas, Cura de la Tierra, 
Hackeo Cultural, entre otros espacios colectivos. Es gestora 
cultural, productora y realizadora audiovisual. Entre sus 
trabajos más recientes, se encuentran los cortometrajes Cho 
Uk'ayib'al (2019) y la serie documental Cura de la Tierra 
(2021). Está concluyendo su primer largometraje documental, 
Elegimos dignidad. Ha publicado diversos textos e 
investigaciones en medios locales e internacionales. 


Una multitud caminando entre la niebla. Desde las tres de la 
madrugada avanzan con paso firme sobre la grama cubierta 
por el hielo de la madrugada. Se hunden en un bosque de pinos 
grandes y antiguos. Es el viejo bosque de Totonicapán. El viejo 
bosque símbolo de la unidad colectiva; el bosque, lugar 
sagrado. Es el mes de diciembre del año 2012. 


Van cientos de hombres y mujeres con sus mochilas en la 
espalda y canastos sobre la cabeza. Niñas y niños marchan del 
brazo de ancianos. Bajan y suben colinas, progresan entre los 
senderos llenos de maleza. Muchos llevan la nariz roja por el 
frío, otros mojan sus pies mientras brincan sobre los arroyos. 
Las autoridades indígenas de los cuarenta y ocho cantones de 
Totonicapán recorren el bosque. Las que dejan el cargo y las 
que lo asumirán. Yo soy parte de estas últimas. 
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Me llamo Andrea Isabel Ixchíu Hernández, soy una muchacha 
k'iche” poco convencional en mi municipio, tengo de mascota 
una gata, se llama Nube, y un R2-D2, el robot simpático de Star 
Wars, estudio para ser abogada y soy lectora empedernida. 
Toco la batería y canto, alguna vez tuve una banda de rock y 
alguna vez me fracturé un brazo por andar en patineta. Me 
gusta el grunge, el punk, el grindcore, el metal. Cuando tengo 
un poco de plata suelo organizar conciertos y festivales, así me 
hice gestora cultural y visible en Totonicapán. Los caminos del 
rock and roll me llevaron a trabajar en la defensa del 
territorio. 


He crecido en un ambiente colectivo, comunitario, de servicio 
y de protesta. Y ahora, también, soy la autoridad del bosque. 
Hace un mes, a mis veinticuatro años, la zona 2 urbana del 
municipio de Totonicapán, donde vivo, me encomendó presidir 
la junta directiva de recursos naturales de los cuarenta y ocho 
cantones. Mi misión es proteger este lugar por un año. Es un 
gran honor y una gran responsabilidad. Sobre todo porque es 
la primera vez en la historia de esta organización indígena que 
dan el puesto de presidencia a una mujer, joven y rockera. Por 
mi mente jamás había pasado participar en esto. Aunque en el 
año 2000 mi padre presidió los cuarenta y ocho cantones y le 
acompañé en cuanto pude (caminatas, reuniones, talleres y 
asambleas), no esperaba que fuesen a elegirme a mí, puesto 
que Totonicapán es muy organizado y también muy 
conservador. Yo encajaba muy poco en el modelo tradicional 
de joven maya. Desde adolescente tuve problemas en la calle 
con los vecinos por tocar rock o por andar en patineta. Pero 
aun así me han confiado el bosque por un año. 


Y por eso camino entre el centenar de personas, en esta 
marcha que conecta con nuestro mito fundacional, sumida en 
la bruma de las cuatro de la mañana. Cada vez nos internamos 
más en el bosque, y la multitud con la que fluyo en este viaje 
está conformada por gente de todos los cantones y aldeas que 


conforman nuestro municipio: las comunidades del norte, las 
comunidades del sur, las del oriente y del poniente. 


Conozco este recorrido desde que era niña y sé que nuestros 
ancestros lo hicieron religiosamente cada año desde hace más 
de tres siglos. Es emocionante pensar que piso el mismo 
sendero que alguna vez abuelos como Atanasio Tzul o Lucas 
Ak'iral trillaron, antes y después de su travesía a España. Aquel 
viaje, que ocurrió entre 1811 y 1812, llevó a los principales del 
pueblo, Atanasio Tzul y Lucas Ak'iral, hombres de entre 
cincuenta y cinco y sesenta años, a negociar en las Cortes de 
Cádiz la compra de tierras. Adquirieron poco más de veinte mil 
hectáreas de terreno con cédula real de propiedad. Se 
beneficiaron de la abdicación de Fernando VII y la división 
interna de España. Pero pronto, en 1817, Fernando VII, de 
nuevo en el trono de España, intentó suprimir este derecho y 
trató de que volvieran a pagar impuestos a la corona. Como 
resultado, los indígenas de Totonicapán se levantaron en 1820, 
como relataron Severo Martínez en Motines de indios o Ricardo 
Falla en Quiché rebelde, y la sublevación, junto a varias otras 
de keqchíes, ixiles y kaqchikeles, culminó con la firma del acta 
de independencia de Guatemala. 


El viaje de hoy es producto de aquel, pero no su eco. 


Por aquel levantamiento, el bosque es nuestro. El propietario 
registrado es el Pueblo Indígena de Totonicapán y la propiedad 
sobre el territorio que comprende el bosque comunal es algo 
que defendemos con habilidad y sin miedo, ya que en distintos 
momentos (1871 y la reforma liberal; 1931 y la dictadura de 
Ubico; 1944 y la revolución; de 1963 a 1987, durante el 
conflicto armado, y de 1996 a 2013, años de democracia 
extractivista) se nos ha intentado arrebatar. Pero el bosque es 
nuestro. Y lo miro y pienso que este bosque es reflejo y 
realidad de la supervivencia de los pueblos indígenas en 
Guatemala. Pero ese «nuestro» tiene un matiz distinto del que 
tiene habitualmente cualquier otro «nuestro» o, peor aún, 
cualquier «mío». El Alto de Totonicapán, ese es su nombre, 
representa la posibilidad de espacios comunes. No privados, ni 
públicos: colectivos. Varias veces al año, las autoridades 


indígenas de Totonicapán recorremos sus trescientas once mil 
hectáreas, buscando reconocer los límites territoriales y 
reafirmar la propiedad colectiva sobre el bosque comunal. Por 
eso caminan las autoridades. Y portan las varas que les 
identifican como guías. Las varas, abuelas y símbolo de la 
autoridad indígena en Totonicapán. 


¿Quiénes son estas autoridades? Son el gobierno indígena del 
municipio y existe desde antes de 1793. Defienden, 
administran y cuidan el patrimonio natural del pueblo. Son los 
representantes de la voluntad de las comunidades. Su historia 
se relata en el Popol Vuh y en el Título de los señores de 
Totonicapán. 


Cada comunidad tiene su propio alcalde. Cuando se fundó el 
pueblo, se designó a cuatro familias para cuidar y proteger el 
bosque, se las ubicó para guardar los límites con Quiché y 
Sololá, puesto que desde 1920 comunidades externas 
intentaron apropiarse de porciones del bosque. De esas cuatro 
grandes familias nacieron las comunidades Tzanixnam, 
Maczul, Chimente y Pachoc: los cuatro cantones. Distantes del 
centro del pueblo y con dificultad de transportarse hasta las 
asambleas, los miembros de los cuatro cantones padecen un 
sentimiento de abandono y aislamiento, y por eso desde hace 
diez años litigan para deslindarse del territorio común y 
convertirlo en propiedad privada, cosa que no ha pasado 
desapercibida para los partidos políticos. Hoy, entre los que 
aquí caminan, en este laberinto de coníferas, cipreses, robles, 
encinos, alisos, faltan los cuatro cantones. 


A las cinco de la mañana, nos detenemos ante una enorme 
montaña. Una enorme roca se impone a la vista, y se oye la voz 
de las autoridades que dejarán pronto su cargo. 


—Hemos llegado —indica la presidenta con un megáfono—. 
Aquí está el tesoro más grande de nuestro pueblo. 


Aquí: tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar, 
cercanos a la comunidad de Barraneche. 


Un niño de mejillas enrojecidas se quita gorra y bufanda: 


—Mama, mama, ¿dónde estamos, pues? 


La madre baja una canasta de la cabeza, se acomoda el 
delantal y se sienta en el suelo. 


—Estamos entre Pixab'aj y Toto, mijo. A este altar los abuelos 
le decían María Tecum. 


La historia de este altar es incierta y hay muchas leyendas al 
respecto. Se sabe que los ancianos lo llamaban Q”opoj Ab “aj o 
«Muchacha de Piedra», y se dice que le pusieron María, como 
la madre de Dios, para que tras la conquista española los 
frailes y los soldados católicos no lo destruyeran. Esta piedra, 
lo creen todos los pobladores de Totonicapán, alberga un 
nawal, un protector, que cuida y defiende el bosque. Uno que 
es capaz de enloquecer o dañar a quienes encuentre talando 
árboles o de asesinar a quien trate de dañar a los animales. 


En este caso el nawal es una mujer. 


Al llegar ante ella, la Abuela María Tecum, hay una planicie 
cubierta de grama y un espacio para realizar ceremonias 
mayas. Se realiza una ofrenda. Se ofrece pom, velas, incienso, 
flores y frutas. Hacemos una plegaria. Algunos se persignan, 
otros se descubren las cabezas y alzan las manos al cielo. Una 
multitud ora de manera conjunta y al corazón del cielo. Oran a 
ese ser al que hace varios siglos nos enseñaron a llamar Dios. 
Velas, flores y pom arden y ante nosotros el fuego da giros y 
parece danzar. Un guía espiritual indica: «El fuego trae un 
mensaje. Dice que el nawal de la montaña está feliz de vernos. 
El altar recibe nuestra ofrenda, nos otorga permiso de estar 
aquí. Pero pide que cuidemos la montaña, que nos 
mantengamos unidos. Vienen tiempos difíciles para el pueblo y 
hay intereses poderosos que quieren acabar con todo». Después 
de este mensaje, mitad esperanzador y mitad abrumador, el 
silencio se apodera del espacio. Meditamos y, cuando culmina 
la ceremonia, la gente se dispersa y busca un lugar para 
desayunar. Algunos comunitarios, protestantes fanáticos, 
cuchichean burlones: «Esto solo es brujería, nada puede contra 
Dios. A Dios hay que encomendarnos, no al fuego». Un anciano 
de la comunidad de Vásquez se les acerca y les replica en 


idioma k'iche” algo así como «Dios no es exclusivo de su 
religión». Se aleja. Regresa al desayuno. 


Los niños parecen no comprender lo que acababa de ocurrir y, 
naranja en mano, se apresuran a preguntar a una de las 
madres por qué María Tecum es tan grande y por qué cuida el 
bosque. 


—María Tecum es una abuela que cuida el bosque porque aquí 
nace el agua del pueblo —responde la señora mientras les sirve 
un trozo de huevo frito en una tortilla. 


—¿Cómo nace el agua? —insiste el menor de los niños, con 
poco misticismo. 


Entonces, un anciano se acerca, les ofrece unos gajos de 
naranja, acomoda su cuerpo sobre un rebozo y relata una 
historia: «Cuentan que los árboles, al igual que nosotros, 
tienen venas, y que estas son sus raíces. En esas venas circula 
la sangre de la tierra. ¿Saben cuál es?», pregunta el anciano. 
«Pues el agua». Son ellos, los árboles, continúa su explicación, 
quienes guardan el agua y la van depositando en pequeños 
nacimientos que se convierten en ríos, lagos y mares. 


Todos los que estamos cerca escuchamos con atención cómo 
cuenta lo que los hidrólogos describen con otras palabras. Ellos 
hablan de tres grandes vertientes de agua que se originan aquí 
y se dirigen al golfo de México, al mar Caribe y al océano 
Pacífico y de que en este bosque, patrimonio histórico y 
natural, nacen los ríos Motagua, Chixoy, Cuilco, Seleguá, 
Samalá y Nahualate. Pero el anciano lo dice así: «El agua hace 
su camino, y en el trayecto da de comer a todas las plantas y 
animales». 


Los niños preguntan por qué si los árboles son los que dan el 
agua, la piedra María Tecum es tan importante: ¡es solo una 
roca! 


María Tecum, les contradice el anciano, no solo es una roca, es 
un altar sagrado que protege al bosque y al pueblo, es un 
mojón que delimita Totonicapán de Quiché y Sololá y le indica 


a otros visitantes que este bosque pertenece a Totonicapán. 


Los niños acaban su desayuno y escalan la piedra. En la cima el 
espacio es estrecho y hay que hacer fila para ver cómo 
comienza a cambiar el paisaje. La neblina que nos acompañó 
durante la madrugada se despeja. Son aproximadamente las 
seis de la mañana y los primeros rayos de sol nos besan la 
frente. Un océano verde se impone. Todo lo que puede verse 
alrededor, desde la roca, es bosque. 


Ahí, en la cima, hay una pequeñísima planicie de casi un metro 
de ancho que tiene una brújula dibujada encima. Entre las 
flechas que señalan al norte y al oriente puede leerse con 
claridad «Pixab'aj» y entre las que marcan sur y poniente se lee 
«Toto». Justo en medio está marcada la colindancia. 


La demarcación física es impresionante, es como si uno tuviera 
un mapa enfrente y estuviera viendo las líneas que en las 
láminas del mapa dividen a Totonicapán de Quiché y Sololá. 
Desde la cima de María Tecum se observa una perfecta línea 
que sube y baja montañas, cruza barrancos y sigue 
extendiéndose hasta que se pierde a la vista. 


«Para allá vamos, seño, al mojón venimos a caminar 
hoy»,indica la voz de una autoridad de Palin. No logro 
imaginar cómo hicieron los abuelos para delimitar el bosque 
de esa forma, sin las herramientas actuales. Estoy estupefacta y 
embebida, pero el megáfono me despierta: «Ya bajen, que nos 
falta bastante», vocifera el presidente de Alguaciles. 


Por aquel levantamiento, el bosque es nuestro. 


Se nos pide reorganizarnos por juntas directivas y por 
comunidades. Somos cinco juntas directivas, la Junta de 
Alcaldes, la Junta de Alguaciles de Primera Quincena, Junta de 
Alguaciles de Segunda Quincena, Junta de Baños de Agua 
Caliente y la Junta de Recursos Naturales. Tenemos que 
caminar los nuevos con los viejos para hacer el cambio de 
consignas, los mandatos que se nos legan a las nuevas 
autoridades. «¡Esto no es carrera de caballos, despacio, 
aprendan sus consignas!», grita el presidente de Alguaciles, al 


ver que muchos se adelantan. «Vamos despacio, seño —me dice 
el anciano que había contado la historia—. Total, que de 
llegar... llegamos». Pero los niños se adelantan, corren, tocan 
todo. Quieren cortar flores, ramas de pino y semillas de 
pinabete, no dejan de gritar, se empujan entre ellos y ríen. Sus 
madres les regañan. No deben cortar una sola hoja de árbol sin 
pedir permiso a la tierra. Los niños se callan. Se nos informa 
desde el megáfono que estamos haciendo el recorrido de los 
Mojones del Pueblo y que somos la asamblea 194 después de la 
muerte del abuelo Atanasio Tzul, y se nos pide que pongamos 
mucha atención en cada lugar, a cada detalle. Debemos 
aprenderlos; en el futuro nos servirá para trasladar todo este 
conocimiento a los que vendrán. 


Vamos todos sudorosos: la multitud. Treinta kilómetros de 
cansancio y el sol empiezan a colmar la paciencia de algunos 
varones jóvenes. Aunque nosotros, niños, mujeres, ancianos, 
vamos muy despacio, no dejamos de caminar. Los ancianos 
cuentan historias de cómo el nawal del bosque se apareció 
varias veces y les mostró qué territorio debían habitar y en 
cuál debían conservar el bosque, y de cómo a unas 
comunidades que intentaron separarse se les apareció san 
Miguel arcángel y los detuvo. Después explican por qué hay 
calicantos, cruces y marcas de distintos colores en varios 
espacios y narran la historia de cada cantón, y cómo cada 
nombre responde a una característica única que tiene el lugar. 
Chiyax: Chi” es un prefijo que implica origen, punto de partida; 
Yax significa gente, personas. Chiyax tiene su nombre porque 
fue el primer poblado humano de Totonicapán, donde se 
asentó el primer grupo. Así, uno por uno los ancianos nos 
descubren, nos revelan, los cuarenta y ocho cantones. Son 
muchas historias, pero aún falta mucho bosque por recorrer, y 
la nuestra, como la mayoría de las de los pueblos, como las 
narraciones míticas, es una historia oral. Y el bosque es parte 
de ella. Y los viejos del pueblo la saben contar. Ahora, por 
ejemplo, ha aparecido un venado y los niños querían ir tras él, 
pero un anciano les ha pedido que lo dejen tranquilo; les ha 
advertido que si lo molestan no les va a ir bien y los ha 
felicitado por haberlo visto. «Es el guardián del bosque», les 
dice con énfasis. Los niños se burlan y varios hombres con 


varas los reprenden con severidad. 


Por el momento, llevamos alrededor de cinco horas de camino, 
con la luz de la mañana logramos subir sin tanto problema las 
terribles pendientes de la montaña, escalamos a una cima y 
ante la vista aparece una planicie, grande, como estadio de 
fútbol. Ovejas, cabras y asnos pastan en calma. 


La multitud avanza y atraviesa el campo. Yo voy despacio, me 
quedo al final. Vistos todos desde lejos, parecen un ejército de 
hormigas. En filas van hombres y mujeres de todas las edades, 
organizados en comunidad. 


No como una jungla. 
Como un bosque. 


Así nos gusta mostrarnos. Así intentamos ser. Así nos hemos 
hecho a este sistema de organización comunitaria y a la 
existencia de autoridades indígenas que resuelven todo tipo de 
conflictos. Desde un robo de gallina hasta un asesinato. 
Autoridades que elegimos cada año y que nos sirven sin 
necesidad de un salario. K”axq'ol es su nombre k'iche”. 
Significa «servicio con dolor». Durante catorce meses, quien 
sirve debe renunciar a su trabajo, dejar a la familia y dedicarse 
todos los días a cumplir con sus faenas, muchas veces 
arriesgando la vida. Es un servicio comunitario. Como el 
bosque. Pero el bosque es más cosas, implica enfrentar 
empresas transnacionales que quieren talar y vender madera, 
empresas mineras e hidroeléctricas que quieren entrar sin 
respetar la propiedad colectiva, implica lidiar con el Gobierno 
de Guatemala y la precariedad de las instituciones públicas 
que debieran velar por el ambiente, diseñar modelos de 
manejo sostenible. 


Al terminar la planicie hay un riachuelo limpio que sirve para 
abastecernos de agua, la gente se aglomera en él para 
refrescarse. Otra vez los niños brincan, chapotean y salpican 
un poco las canastas de comida. Un pellizco de la madre es 
suficiente para calmar a uno de ellos: «¿que no mirás que todos 
están tomando de ahí y vos metiendo tus zapatos shucos?». El 


niño llora y su madre le reconviene para que respete el agua. 
Le dice que es sagrada. Sagrada. Seguramente sería el mismo 
adjetivo que emplearían muchos de los que hoy marchan con 
nosotros. 


El agua es medular en la organización comunal de 
Totonicapán. Todas las comunidades gozan de comités 
encargados de administrar y garantizar el servicio de agua 
domiciliar. Los miembros del comité de agua deben cerciorarse 
de que todas las casas tengan ese servicio. Se paga una única 
cuota para mantener agua en la casa, y esta consiste tanto en 
una cantidad de dinero en efectivo al ingresar al comité, como 
en el de varias jornadas de trabajo para instalar las tuberías 
donde sea necesario y dar mantenimiento a las tuberías viejas. 
No hay pagos mensuales o anuales por el servicio, sino cada 
vez que sea necesario arreglar algún desperfecto. Organizarnos 
así nos mantiene unidos, y esa unión se manifiesta también en 
que desde hace varios años Totonicapán se ha opuesto a 
iniciativas de ley que pretenden regular cómo se usa el agua... 
Ahora toca subir otra montaña empinada, y los niños, un poco 
amedrentados, guardan silencio. 


No como una jungla. Como un bosque. Así nos gusta 
mostrarnos. Así intentamos ser. 


Después de cuarenta y cinco minutos más de acenso, eternos, 
aún vamos a mitad de la montaña. Me duelen las piernas y he 
empezado a tropezar y a resbalarme. No soy la única, pero 
varias mujeres ascienden con tacones y cargan sobre su cabeza 
canastos de comida sin caer jamás al suelo. Son mujeres a las 
que admiro, pero jamás imitaré semejante práctica. No hemos 
logrado desterrar el machismo que aún nos condiciona: cómo 
vestimos, de qué largo tenemos el cabello, a qué edad nos 
casamos, cómo nos ponemos tacones, incluso para viajes 
escarpados. La mayoría de mis amigas de Totonicapán y de 
infancia son madres de niños de entre seis y nueve años. 
Dejaron de estudiar. Se dedicaron a valiosos y esforzados 
oficios domésticos que nadie remunera. Pocas mujeres tenemos 
el privilegio de ir en este recorrido como autoridades. Algunas 
jovencitas, que usan tacones y cargan comida, vienen «solo a 


acompañar». Les pregunto y me dicen eso: «Solo vengo a 
acompañar». Para mí, haber acompañado a mi padre desde 
niña me permitió ampliar mi visión sobre la realidad. Mi 
madre también tiene mucho que ver con esa libertad que me 
acompaña. Me enseñó a valorar mi experiencia, mis esfuerzos y 
a nunca ser «la mujer detrás del gran hombre». Por ella yo sé 
qué es tener voz propia; pero, aunque el machismo me 
molesta, veo cómo estas compañeras que escalan la montaña 
con una canasta en la cabeza no sienten ninguna carga, ningún 
pesar, y yo prefiero guardar silencio y evitar comentarios 
ofensivos para ellas. 


Siete horas de caminata después, dos invitados, trabajadores 
de una ONG, se derrumban: no pueden continuar. Se les 
encamina por un extravío cercano para que regresen al pueblo. 


«Pobrecitos —dicen las señoras con cierto aire de 
conmiseración y con condescendencia evidente—, de plano no 
están acostumbrados». 


«K'axlanes [ladinos] tenían que ser», responde un hombre. Todos 
reímos y entre bromas e historias relacionadas al cansancio de 
andar por el bosque seguimos caminando hasta que, de pronto, la 
presidenta de los cuarenta y ocho cantones se dirige de nuevo a la 
muchedumbre: 


—Nos aproximamos a Piedra Coyote. 


Y el anuncio tiene cierto valor. Hace casi veinte años 
Greenpeace calculó el valor en madera del bosque y advirtió 
que podía albergar metales preciosos. Menos de una década 
después, geólogos evaluaron Piedra Coyote. Descubrieron oro, 
descubrieron plata. En 2002, la empresa minera Marlín 
comenzó a tramitar la licencia de exploración dentro del 
bosque de Totonicapán y se le autorizó. Totonicapán respondió 
con rebeldía. Que hay riqueza en el bosque toda la gente de 
Totonicapán lo sabe, pero para nosotros no se mide en 
lingotes. 


«Piedra Coyote debe ser protegida —subraya la presidenta—. 
Debemos —dice—, supervisar de manera permanente esa 


región». Algunos se inquietan y preguntan: «¿Qué hacemos si 
vienen las mineras?». Un alcalde comunal contesta: «Lo mismo 
que hicimos la última vez que trataron de entrar. Les 
quemamos sus máquinas». La gente se agita y asiente. 


Como siempre, los más ancianos se acercan a una piedra 
alargada, que medirá cuarenta centímetros de largo por quince 
centímetros de alto. En ella cuesta distinguir la forma de una 
cabeza y el lomo de un animal. 


—¿Es esta la piedra coyote? —pregunto. 


El anciano a mi lado me dice que sí y me pregunta si acaso no 
le veo la cabeza, mientras algunos se apresuran a dejarle un 
trozo de pan, una moneda de un quetzal, cualquier regalo. 
Están convencidos de que ese gesto llevará abundancia a sus 
hogares. 


Llevamos ya casi ocho horas de caminata y no podemos 
detenernos demasiado tiempo aquí. Aunque el cansancio 
empieza a hacer estragos, nos ordenan continuar. Me tiemblan 
las rodillas y me pesa hasta el suéter. Me detengo y lo guardo 
en la mochila, tomo asiento por unos minutos, bebo algunos 
sorbos de agua y cuando acabo, estoy sola. 


Nadie alrededor. 

Nadie. 

La marcha va muy de prisa. No sé por dónde fueron. 
Ni rastro de ellos. 

Tupidos árboles, paja. 

No encuentro un sendero. 

Grito, silbo, escucho que lejos alguien silba. Uf. 


No estoy sola, no soy la última, detrás de mí viene un grupo, 
parte de la nueva junta directiva, el nuevo presidente de los 
cuarenta y ocho cantones viene despacio, y con él vienen el 


prosecretario, los tres vocales y el hijo pequeño de uno de 
ellos. Me siento aliviada. 


El grupo rezagado está inconforme. 
—Van muy rápido —se queja el vocal II. 
Y el niño me dice: 

—No dan tiempo ni para tomar fotos... 


El nuevo presidente comenta que es mejor ir despacio para 
aprender el camino, porque nos espera un año entero de 
trabajo. «Sobre todo ustedes, los de recursos naturales —dice 
señalándome—. Aquí van a vivir el resto del año. Aprenda bien 
el camino». 


Mi cuerpo avanza ya de forma automática, dando sorbos de 
agua, tragando un poco de yogur. 


Un compañero que quiere consolarme comenta que hoy el 
recorrido es más fácil: nosotros ahora llegamos en bus al punto 
de inicio. Su abuelo le contó que ellos caminaban trece días 
seguidos y dormían en el bosque, recorrían las trescientas once 
mil hectáreas sin parar... ¿Significa eso que no debo quejarme? 
A principios del siglo xx todo el recorrido dentro del bosque se 
hacía a pie. Entre 1950 y el año 2000 comenzamos a movernos 
en camiones y se pausaban los recorridos. Ya en 2011 
comenzaron a rentar autobuses más cómodos. Tiene razón, 
pero ahora nada de eso me sirve de consuelo mientras avanzo 
en este grupo de hombres rezagados, las nuevas autoridades, 
entre resbalones sobre el musgo. 


Pero subimos una cuesta y ya, subimos una cuesta y ya, 
subimos una cuesta y ya. Diez horas y una enorme planicie de 
más de cien cuerdas de terreno, grama verde y atravesada por 
un riachuelo limpio, casas de adobe, techos de paja, humo en 
las chimeneas, ovejas, gallinas y vacas y el resto del grupo que 
nos chifla, nos aplaude y grita con jolgorio. Es hora de comer y 
descansar un poco, casi las tres de la tarde. 


Rancho de Teja es el final del primer trayecto en el recorrido 
de mojones: me faltarán, después de ese día, tres recorridos 
más. En casa me esperan Nube y R2-D2. 


«Totonicapán, un bosque» es una crónica publicada 
originariamente en 2014 en Plaza Pública. 


Las ishir que tejen naturaleza 


Irma Oviedo Paredes 


Irma Oviedo (Asunción, 1985) tiene quince años de trayectoria 
periodística en medios de radio e impresos. Becada por la 
Fundación Gabo, Anfibia, Cosecha Roja y Periodismo Situado, 
escribe crónica, es fotógrafa y se enfoca en temas sociales, de 
periodismo científico, periodismo de salud y de género. Desde 
hace diez años escribe en la sección «País» y desde hace tres 
edita la sección «Interior» en el diario Última Hora. En 2017 
recibió un reconocimiento por el valioso apoyo y gran aporte 
brindado a la divulgación de la ciencia, tecnología e 
innovación en Paraguay. Su primera crónica, «Centavito», 
forma parte del libro Panamá, la ciudad entre papeles, editado 
por el colectivo Concolón con el apoyo de la Fundación Gabo 
(2018). Colaboró con una crónica para el libro Rosario, una 
ciudad anfibia: crónicas contemporáneas (Mansalva, 2019) y 
participó en el ebook Historias latinas, una compilación de 
crónicas de no ficción escritas por periodistas de México, Chile, 
Argentina, Brasil, Cuba, Colombia, El Salvador y Venezuela 
(2020). En 2021, ganó el primer puesto de la cuarta edición del 
Premio Periodismo Científico del MERCOSUR, organizado por 
Conacyt. 


A Bernarda Vierci, de cincuenta y cuatro años, le gusta tejer las 
hojas de karanda”y. Los dedos morenos sostienen con 
delicadeza la materia prima seca. Trenza el follaje para armar 
la base del individual de mesa de forma ovalada en el cual 
trabaja, minuciosamente, hace cinco días, con una dedicación 
diaria de tres horas. 


Bernarda —morena, de mediana estatura y robusta— viste una 
remera de color amarillo claro y un short de jeans. Lleva el 


pelo recogido. Suda. El calor no la detiene. Ella apura el tejido 
para ofrecer a un paraguayo —así llaman a los que no 
pertenecen a la nación ishir— que llegó a la comunidad 
Karchabahlut. 


La artesana toma delicadamente una tira fina de una de las 
hojas, que miden casi cincuenta centímetros. Es larga. Todas 
las fibras están envueltas en una remera vieja de algodón rojo 
que coloca en su regazo. La tela sirve para que no se seque la 
materia prima y no se rompa al intentar unir con la otra pieza 
del follaje. Algunas cintas son gruesas; otras finas, de color 
crema pálido. Una la usa para envolver y la otra, para que 
forme parte del centro del hilo natural. 


Las manos se mueven ágilmente. Ella se concentra, habla, pero 
no pierde el ritmo. Utiliza cada tira para armar un tejido 
similar al crochet. En este caso, no emplea hilos ni agujas 
como en la técnica francesa. La mujer ishir usa los dedos para 
tejer. Bernarda se jacta de que también sabe hacer crochet. 


—La vez pasada, estaba tejiendo y mi hijo me dijo: ¿Para qué 
hacés? Después vino visita y pude vender bolsón, individual y 
una panera. 


Sintiéndose victoriosa, mira a Alcides Acuña, su hijo de 
veintinueve años, y con una sonrisa pícara deja ver su 
satisfacción por el triunfo. El joven moreno solo atina a 
sonreír, como en señal de derrota. 


Bernarda teje naturaleza hace veinticinco años. Es una práctica 
antigua, que se transmite de generación en generación. De 
mujer a mujer. 


Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Con las manos, hace que el follaje 
de karanda”y siga un trazado y se forme el lienzo natural. Con 
paciencia, une cada tira y crea el individual de mesa. Tiene 
patrones. Figuras. Colores. Para darle un toque rústico, utiliza 
el guembepí, un tallo de color marrón que se agrega entre el 
tejido. 


El calor no perdona y el termómetro marca más de 37 *C, a 


mediados de septiembre del 2018. 


Bernarda conversa y hace artesanía bajo la sombra de un techo 
de chapa a la vera del río en Karchabahlut, que está a veinte 
kilómetros de Bahía Negra, en el departamento de Alto 
Paraguay, más conocido como el Chaco Paraguayo. 


PU 
Ñ 


Isidora Valdez, de sesenta y tres años, corre a recibir la visita 
inesperada que llegó hasta Puerto Pollo. Sonríe. Saluda con 
besos y abrazos, como si conociera a las personas desde hace 
años. Sorprende con el gesto muy amable. La estrategia es 
ofrecer pantallas y canastas de karanda'y. 


—Es difícil vender, pero yo vendo barato —dice. 


Como no hay un mercado artesanal en la zona, las ishir 
aprovechan cuando los turistas visitan la comunidad para 
ofrecer el producto. 


Los paraguayos no logran negarse a tan amable gesto. 
Compran dos pantallas y un canasto a solo diez mil guaraníes 
cada uno —que al cambio son 1,50 euros cada artesanía—. 


Ella —una mujer delgada que aparenta más años de los que 
tiene— queda feliz con la venta. 


La ishir obtuvo una ganancia de 4,50 euros para comprar 
comida. En el Chaco Pantanal, los costos de los alimentos casi 
se duplican en comparación con la capital del país, que es 
Asunción. 


Con la venta de la artesanía, Isidora solo podrá comprar un 
litro de leche en cartón, un paquete de pan, medio kilo de 
azúcar y un kilo de yerba mate. Algunos son los ingredientes 
para preparar cocido, una infusión de yerba mate con azúcar 


quemada. 


Isidora solo tiene para el desayuno y la merienda para dos 
personas, que le puede alcanzar por solo dos días, o más, si 
racionaliza el consumo. Del total de la ganancia, le sobra 
menos de un euro. 


Ella vive desde hace dos años en Puerto Pollo. Antes, residió en 
Puerto Diana, ubicado a tres kilómetros. 


Isidora —en medio del ajetreo— cuenta que aprendió sola la 
técnica del tejido. Una pantalla la hace en solo un día, cuenta 
en voz baja. Ella habla poco. A Isidora solo le interesa vender. 


En Puerto Pollo solo viven cinco familias. En el 2012, allí 
residían cinco mujeres y dieciocho varones, según el III Censo 
Nacional de Población y Viviendas para Pueblos Indígenas 
(2012). Hoy, en el 2018, se los cuenta con los dedos de la 
mano. 


Puerto Pollo hace honor a su nombre, por la gran cantidad de 
gallinas que recorren el patio, en un paisaje imponente con el 
vasto río de fondo. Algunos pobladores dicen que el nombre 
verdadero de la localidad, bautizada en el idioma ishir 
ybytoso, se traduce como mbopi kua en guaraní. En español 
significa «cueva de murciélagos». 


El predio está a orillas del río Paraguay, con solo cinco casas 
en un terreno de novecientas hectáreas, que aún no tiene título 
de propiedad. La comunidad dispone de un generador, pero no 
funciona. Le falta aceite, que no consigue comprar por falta de 
dinero. Cultivar en Puerto Pollo también es difícil. La huerta se 
perdió por la crecida del río. Solo queda la pesca. 


Isidora Valdez es una de las pocas mujeres —tal vez la última— 
que sigue tejiendo en Puerto Pollo, a la vera del río Paraguay. 


PU» 
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Bernarda Vierci es una de las artesanas que resiste en 
Karchabalut, una comunidad indígena que también es 
conocida como Puerto 14 de Mayo. El nombre del pueblo está 
en el idioma ishir ybytoso y significa «concha de caracol», de 
los que hay muchísimos en el terreno. 


En las puertas del pantanal paraguayo, a veinte kilómetros del 
distrito de Bahía Negra, en Alto Paraguay, está Puerto 14 de 
Mayo. En ese mismo punto, el río Paraguay marca la frontera 
con Brasil. La distancia desde Asunción hasta la zona chaqueña 
es de 863 kilómetros. 


A orillas del río Paraguay, el pueblo ishir ybytoso, de la familia 
lingúística zamuco, habita en diez mil quinientas hectáreas. 
Este es uno de los diecinueve pueblos indígenas del país. 


Hace seis años, la población era de noventa y siete personas, 
según el censo. Hoy, son menos. Hay treinta y cuatro familias. 
Migraron a otras zonas chaqueñas debido al difícil acceso a 
salud y educación, la falta de caminos y de mercado para la 
venta de pacú, dorado y piraña. También, por las reiteradas 
crecidas del río Paraguay, que incide en la escasez de pescados. 
La pesca para la venta y el consumo es una de las actividades 
principales de los ishir. 


Desde hace una década, Nanci Vierci lidera el pueblo: ayuda a 
resolver las necesidades y los conflictos internos, organiza la 
venta de pescado y se encarga de repartir las ganancias. 


La lideresa mira atenta el horizonte sobre el río Paraguay. 
Intenta mantener el hilo de la conversación, pero su espíritu de 
vigía le impide seguir una charla durante varios minutos 
seguidos. Ve a personas extrañas en un bote que se acerca y 
corre hacia ellas. 


Nanci se encarga de cuidar celosamente la tierra, que está 
acechada por el avance de la crecida y por la erosión, que 
avanzó quince metros en doce años, a causa de los barcos de 
gran tamaño que cruzan con frecuencia, relata. 


Una riada divide al pueblo. Nanci Vierci se quita los zapatos y 
cruza el charco. Camina con normalidad. Un paso. Otro. 
Ingresa al agua. El barro lo siente blando, viscoso y fresco en 
los pies. Camina. Se hunde. Los renacuajos rodean sus pies. 
Pero no se detiene, y así llega al otro lado para visitar a las 
familias asentadas lejos de la costa. 


El agua bajó, pero a un adulto le llega hasta las rodillas. De 
esta manera, se dificulta la llegada de turistas a la localidad 
para la venta de artesanías y pescados. El río se convierte en la 
única entrada segura. 


La crecida y el poco acceso hasta la comunidad, con vías 
estrechas, obligan a muchos a huir y a otros a no entrar. Si 
llueve, no hay manera de llegar, solo por el río. 


Divididos y aislados, así están constantemente en Puerto 14 de 
Mayo. Los ishir viven así en épocas de creciente que se repiten; 
esta vez, después de cuatro años. 


En este paraje chaqueño, las casas en ambos lados están 
construidas de postes de karanda”y. Ocupan el verde del 
territorio a orillas del río. Árboles rodean toda la zona. Aves. 
Cabras. Vacas. Los loros cotorrean sin parar. Hasta dos 
avestruces habitan el predio. 


—;¡Es malo y te picotea! —advierten los ishir. 


En la comunidad hay una escuela con dos piezas. Los alumnos 
de distintas edades y cursos aprenden junto a otros, en una 
sola aula. Eso es el plurigrado. 


No tienen un puesto de salud en la comunidad. 


El suministro de la energía eléctrica estatal de la 
Administración Nacional de Electricidad no llega hasta la 
localidad. Tampoco la provisión de agua potable. Usan agua de 
lluvia o tienen que depurar el líquido del río con sulfato de 
sodio para el consumo. Un generador es el único que da 
energía eléctrica a algunos hogares. El principal equipo que se 
conecta es el congelador, que conserva ciento sesenta kilos de 


dorado y pacú. 


—Nosotros no dejamos la comunidad porque la tierra es gratis 
—cuenta Nanci con la mirada fija en el horizonte azul. 
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El karanda”y (Copernicia alba) es la planta que usan las 
artesanas como materia prima. Es una palmera que puede 
alcanzar hasta veinte metros de altura y tiene grandes hojas en 
forma de abanico que llegan a medir setenta centímetros de 
largo. La madera es muy resistente, tiene un color gris y, 
generalmente, se usa para postes del tendido eléctrico o para la 
construcción de casas. 


La recolección de las hojas está a cargo de los hombres, solo de 
ellos. Los indígenas deben buscar un tamaño mediano de la 
palma, para poder extraer la materia prima sin problemas. 
Recolectan las hojas del palmar y las llevan hasta la 
comunidad. 


En gran parte del Chaco Pantanal se observa el karanda”y, pero 
está ubicado en terrenos privados, lo que dificulta la 
recolección para el uso en la artesanía. A veces, los indígenas 
deben pedir permiso para ingresar a las propiedades privadas, 
cuando las plantas en buenas condiciones ya escasean en 
Karchabahlut. 


A las mujeres les corresponde cortar las fibras, finas y anchas. 
Luego del corte las dejan secar al sol durante tres días, para 
evitar que se rompan con facilidad. Después, están listas para 
el tejido. 


—Si el tiempo mejora, hay que aprovechar para cortar la 
palma para secar. En dos o tres días se seca —relata Nanci 
Vierci. 


Un canasto puede llevar de tres a cinco días de intenso trabajo, 
con una dedicación de tres horas diarias. El precio de ese 
trabajo es de seis euros por hasta quince horas de trabajo 
repartidas en cinco días. 


¿El precio es acorde al tiempo de trabajo? Tal vez no. Pero les 
urge vender a precios accesibles. 


El guembepí es otra materia prima que se usa para la cestería, 
pero escasea a causa de la deforestación de los bosques, cuenta 
la antropóloga Nélida Otazú, que estudia el aspecto cultural de 
los ishir desde hace años. 


El guembepí es como una liana. Primero se hierve en agua para 
quitarle la suciedad y extraer la especie de cinta que después 
se lustra con un poco de aceite para que brille y se destaque en 
la artesanía. 


Esta rama es recolectada solo por los varones. 


—Los hombres, para recolectar, deben ingresar al bosque. 
Tienen que caminar como siete u ocho kilómetros. Desde la 
cosmovisión indígena, toda la tierra les es útil —afirma Otazú. 


La palma es su principal proveedora de material para la 
cestería. Sin embargo, la madera de esa planta arborescente se 
emplea también para postes del tendido eléctrico. Las 
empresas las cortan y escasean en las tierras ancestrales. Los 
indígenas deben recorrer cada vez más kilómetros para obtener 
buena materia prima. 
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Sale el sol a las 06:06 en Puerto 14 de Mayo, en las puertas del 
Pantanal paraguayo. Bernarda puede hacer cestería con el 
karanda”y solo a la mañana, porque las hojas se secan a más de 
35 G, 


—Si el sol es más caliente no se puede hacer porque se rompe 
todo —explica Nanci Vierci. 


Las artesanas eligen la sombra de la casa o de un árbol para 
tejer. Juntas o solas. 


Bernarda solo le dedica tres horas diarias a la labor porque 
también debe encargarse de las tareas hogareñas. De sus tres 
hijos, solo Alcides vive con ella, los demás se independizaron. 


Cuando eran niños, sus hijos pasaron años con la abuela 
porque Bernarda tuvo que migrar a Asunción en 2000 para 
trabajar de cocinera en la casa de una familia, en el barrio 
Jara. La venta de artesanía no alcanzaba para el sustento. 
Tampoco hoy. La cestería permite solo un ingreso mínimo para 
costear el día a día. 


Bernarda fríe pacú para el almuerzo. El rico olor inunda la 
casa. 


—Las jóvenes todavía no hacen cestería —cuenta. 
Pocas persisten en la tarea entre las mujeres ishir. 


En Karchabahlut usan también karaguata, que es otra planta 
típica de la zona, para hacer artesanía, pero el tejido de la 
fibra lleva más tiempo y trabajo que tejer la palma. Por 
ejemplo, en hacer un bolsón tarda casi doce días. Se requieren 
noventa y dos metros de hilo de karaguata, que se extrae de 
más de doce plantas. Finalmente, el precio de venta no 
compensa. Por eso las mujeres optan por el karanda”y, que 
tiene menos tiempo de dedicación y se vende con más 
facilidad. 


Nanci Vierci es optimista. Ella cree que hay artesanía para 
rato, para años, O tal vez para siempre. 


—Las artesanas no van a terminar porque ellas son parte del 
territorio. Tienen que continuar —afirma. 
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La temperatura sube en Karchabahlut. Son las 10:05. 
Claudelina Vera, de veinticuatro años, se sienta sobre una 
silleta de madera, casi en cuclillas, bajo la sombra de un árbol, 
frente a la casa de madera de karanda'y. 


Está rodeada de los hijos mientras teje. Hace calor, pero ella no 
se detiene. Las gotas de sudor cubren su rostro. Trabaja 
concentrada en un canasto, mientras su pequeña hija se 
recuesta por ella. Viste una remera de color lila y un pantalón 
largo. En su regazo, tiene la materia prima envuelta en un 
pedazo de tela blanca. 


Sonríe. Parece que no entiende bien el castellano. Se comunica 
con Nanci Vierci en el idioma ybytoso. Hace una mueca a cada 
pregunta insistente y mira a Nanci, que oficia de traductora. Se 
escucha la lengua ybytoso y la charla es solo entre ellas. 


Claudelina intenta conversar en castellano, pero no lo logra. 
Explica con palabras cortas que está haciendo un canasto. Se 
concentra y sigue con la artesanía. Está apurada. Hoy hay 
visita en la comunidad, y no quiere perder potenciales clientes. 


PU 
Ñ 


Avelia Varela enseñó a Bernarda Vierci la técnica cuando tenía 
veinte años. La destreza ancestral que se transmite de 
generación en generación se adquiere a partir de los siete años, 
mediante la práctica. Asimilar esta habilidad puede extenderse 
hasta que la niña alcance los diez años. 


—Da gusto. Cuando uno aprende, ya está todo en la mente — 
afirma Bernarda. 


Canastos, individuales de mesa, pantallas o cestas las teje con 
frecuencia. Pero lo único que no aprendió Bernarda fue a tejer 
el sombrero, porque es difícil, asegura. 


La crecida inundó su casa. Hoy, ocupa una pieza que le cedió 
Nanci Vierci, la hermana. 


—Esta es la magia —dice mientras muestra el molde para una 
pantalla. Para hacer el tejido, se usa toda la rama. Todo en 
uno. No se corta nada. Se usa la hoja entera y se arma la 
estructura de algo tan tradicional en el uso en los hogares de 
los paraguayos. 


—A ella le gusta tejer pantalla, sombrero. Mi mamá hace tejido 
más fino —recuerda, en tiempo presente, a la madre que 
falleció el veintiuno de marzo del 2018. Antes, enseñó a 
Bernarda las técnicas del entramado más significativo dentro 
de la cultura indígena. 


Antes, las artesanas tejían para hacer utensilios para el hogar, 
como los canastos y los bolsones de karaguata. Ahora, 
representa parte de la economía y mano de obra femenina. 


Nanci cuenta que hay muchos proyectos, pero sin avances. El 
Museo Verde, que se inauguró en el 2016, ahora está lleno de 
polvo. Olvidado. Adentro se guardan muchas cantidades de 
fibra de karaguata que nunca se usaron para tejer, afirma 
Nanci Vierci, mientras muestra las cajas llenas de materia 
prima. Las mujeres artesanas esperan que el Gobierno reactive 
el proyecto de venta de bolsones (kosyrbyk).Pero, entre 
promesas, las artesanas siguen tejiendo en Karchabahlut. 
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Las mujeres viajan con frecuencia hasta Puerto Murtinho, 
Brasil, para intentar vender cestas, pantallas y bolsones. Es 
una ruta del tejido. Suben al barco Aquidabán los viernes, con 


destino a la localidad brasileña. Se quedan durante una 
semana para ofertar la cestería. La venta es exitosa casi 
siempre. 


Más de cuatrocientos kilómetros de viaje por agua, en el 
Aquidabán, que es el único transporte vial, es la distancia que 
recorren las mujeres artesanas durante casi tres días por el río 
Paraguay, desde Karchabahlut hasta Puerto Murtinho. El costo 
del pasaje por agua es de quince euros. La inversión es alta. 


A veces viajan hasta Asunción con sus productos a cuestas. En 
este caso, el viaje en colectivo es de casi veintidós horas y el 
costo del pasaje es de más de treinta euros. El gasto en ambos 
casos es elevado. 


—Hacemos, pero tenemos que salir. La salida es el problema 


—dice Nanci Vierci. Mira el horizonte como una manera de 
mostrar la ruta que deben recorrer por dinero. 


A Bahía Negra y Karchabahlut se llega por avión con el 
Servicio de Transporte Aéreo Militar (Setam), con avionetas 
privadas, con el barco Aquidabán, por tierra con camionetas o 
con las empresas de transporte. En días de lluvia, solo el río es 
la puerta de entrada a la localidad, porque los caminos quedan 
intransitables por el lodo. 


El día en que llegan turistas, ambientalistas, paraguayos, 
investigadores, comitivas estatales, se convierte en una 
oportunidad para ofrecer la artesanía. Un individual cuesta 
cinco euros, una panera cuatro euros, un bolsón seis euros, 
una pantalla desde dos euros. 


—Cuando vienen visitantes, compran. No hay nadie que 
compre seguido —lamenta Bernarda. 


Ella apuesta a vender a los turistas que llegan hasta 
Karchabahlut. Ir hasta Puerto Murtinho tiene un alto costo, 
sostiene. Bernarda prefiere quedarse, las otras no. 
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Gloria Payá, del pueblo ishir, dejó de tejer hace años, casi ya 
no lo recuerda. Hoy tiene un puesto de venta en su casa en 
Bahía Negra. Dentro de la vivienda amarilla, de dos pisos de 
madera, tiene estantes repletos de sombreros, pantallas, cestos 
y hasta figuras de animales tallados en madera. Están llenos de 
polvo, porque no se vende. 


Ella no pierde la oportunidad cuando ve a turistas en la ciudad 
de Bahía Negra. 


Es de tarde, Gloria Payá cruza la calle para ir a la iglesia 
evangélica. 


—Hola —dice a dos turistas. 


—En mi casa —apunta con el dedo índice— tengo artesanías si 
quieren comprar. 


Recibe de respuesta agradecimientos y la promesa de visitar el 
puesto. Gloria sigue su camino, cumplió con su tarea de ofrecer 
la cestería que trae de Puerto Esperanza. Es otra comunidad 
indígena ishir ubicada a veintiocho kilómetros de Bahía Negra. 


Allí la población es de cuatrocientas sesenta personas, de las 
cuales doscientas veinticinco son mujeres, según datos del 
censo. En esta comunidad se produce una mayor cantidad de 
cestería debido a la gran población femenina. Las artesanas de 
Puerto Esperanza tejen artículos creativos, como un individual 
con sillas y una mesita. Son ingeniosas. 


—Son todos naturales —explica Gloria Payá. 


Ella se casó joven con el brasilero Joao Ferreira da Silva y, 
desde entonces, dejó de tejer. Hoy es uno de los nexos en la 
ciudad para comercializar la artesanía a los turistas. 
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Hace calor. Es septiembre. El mediodía se acerca. Bernarda 
está a punto de terminar el individual. Sonríe. La artesanía que 
venderá la recompensará con cuatro euros. Un dinero para 
intentar sobrevivir uno o dos días en el Pantanal paraguayo. 


A la artesana no le falta autoestima. Bernarda se jacta de que 
es muy buena con las manos, hasta en la cocina. Ella elabora 
recetas que deleitan el paladar de sus patrones de la capital 
asuncena. 


—Nadie cocina como yo —asegura con una sonrisa. 


Cierra el tejido. Está listo para la venta. Lo coloca en una bolsa 
y lo entrega al turista. 


Bernarda sabe que migrará otra vez, algún día, desde 
Karchabahlut a Asunción. De nuevo, deberá trabajar como 
cocinera y dejar atrás en su comunidad el otro sustento: la 
artesanía ancestral. 


La crónica «Las ishir que tejen naturaleza» se publicó el 2 de 
noviembre de 2018 en el medio paraguayo Ultima Hora. 


Dioses dominicanos 


Indhira Suero 


Indhira Suero (Santo Domingo, 1989) es una periodista de 
República Dominicana que escribe y habla sobre el Caribe, el 
folklore y la afrodescendencia. Como becaria Fulbright, con 
una maestría en Periodismo y Medios, enfocó sus estudios en la 
prensa afroamericana en Estados Unidos y realizó varios 
reportajes sobre las comunidades de afroamericanos en La 
Florida. Por su labor en organizaciones periodísticas, como 
embajadora de SembraMedia y editora de Connectas, guía a 
otros periodistas de América Latina en sostenibilidad y 
emprendimientos digitales, además de en investigaciones sobre 
temas clave para el desarrollo de las Américas. En su país 
trabaja para El Día, un programa de análisis, y enseña en las 
principales universidades, además de ser docente en México. 
Es creadora del personaje web Negrita Come Coco, que lucha 
por la aceptación de los orígenes africanos en la sociedad 
dominicana. 


Doña Petra siempre ha creído en el poder de santa Martha la 
Dominadora. Por eso todas las noches le enciende un velón 
morado mientras canta: «Oye, santa Martha la Dominadora, / 
dile a la culebra que no se suba ahora». 


Cada vez que sale de su rancho se encomienda a su metresa y a 
las veintiún divisiones (grupos de familias con características 
comunes), para que la protejan en el camino porque, afirma, 
«esos son los únicos que defienden a los pobres...». 


El sociólogo Dagoberto Tejeda explica que la presencia de 
esclavos africanos en la isla, su búsqueda de respuestas para la 
sobrevivencia y las persecuciones, junto a la creatividad 
popular, hicieron posible el nacimiento del vudú dominicano 


que se ha englobado con el nombre de religiosidad popular. 


Tejeda afirma que los luases (hombres) y las metresas 
(mujeres) son los seres intermediarios entre el «Buen Dios» y 
las personas: «Estos antepasados, que, con excepción de san 
Rafael, fueron humanos, tienen a los santos católicos como 
padrinos, con colores de identificación y con bebidas y 
comidas favoritas. Incluso algunos están casados, como Belié 
Belcán con Ana Isa, Metre Silí con Ogún Balenyó y Mamá 
Buyita con el Barón del Cementerio». 


En el vudú dominicano, a diferencia del haitiano, existen 
particularidades, como la división india, luases privilegiados 
como Belié Belcán o san Miguel y el ritmo musical, con los 
palos y la salve. 


Los luases y metresas más famosos son Metre Silí, san Miguel y 
Ana Isa. «Muchas personas son devotas de ellos y creo que es 
verdad. Hay gente que cuando se les pone el santo comen 
vidrio, se meten cuchillo y hasta parten machete, yo los he 
visto eso no es mentira», asegura el Billy, un vendedor del 
Mercado Modelo de Santo Domingo. 


En otro puesto de ese lugar, Willie de la Rosa se gana la vida 
con la venta de oraciones y cuadros de santos. Destaca que 
cada lua posee su color y un despojo en particular: «El mío es 
san Miguel, es con ese que trabajo; tengo como siete años que 
le pido ayuda y le prendo su velón», revela. Su hermana, María 
de la Rosa, dice que prefiere a Ana Isa y a Martha la 
Dominadora por el poder que poseen. 


Así como hay personas que creen en los luases, hay varios que 
niegan la existencia de estas fuerzas. Un ejemplo es Máximo 
Botella, quien trabaja como curandero en la Concepción Bona: 
«El santo mío es el Señor que me dice en sueños que cure, el 
que brega con misterios tiene que hablar mentira». 


No todos los luases son iguales. Cada uno tiene su 
personalidad. Algunos son más poderosos que otros, los hay 
más inteligentes y refinados, también groseros. Otros son 
pedantes y necios; unos son austeros; otros aman el lujo y los 


adornos. 


De acuerdo con la personalidad, cada lua prefiere un color. El 
rojo es de Candelo; el rosado, de Metre Silí; el azul, de Ogún 
Balenyó; el rojo y verde, de Belié Belcán; morado, de Martha la 
Dominadora y negro para el Barón del Cementerio. 


Las ofrendas de los guedes hay que colocárselas en una 
higuera, con un moro de habichuelas negras, sin sal y sin 
azúcar, acompañado de batata salcochada, arenque y casabe. 
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En un rincón del comedor, el cuadro del Sagrado Corazón de 
Jesús protege a cada integrante de la familia. Debajo de la 
imagen, un altar cubierto con un paño blanco, flores y un 
velón encendido se mantiene como una muestra viva de la fe 
de los que allí habitan. 


—¿A quién le vamos a pedir? 


Frente al altar, la abuela reza todos los días para que libere a 
sus seres queridos de las enfermedades y le «dé una ayudita» a 
su hijo, que sale a trabajar desde que el sol sale hasta que se 
pone. 


El culto a los santos forma parte del folklore espiritual de los 
dominicanos y se presenta como una muestra viva de la 
importancia de la fe en la isla. Según Francisco Javier Lemus y 
Rolando Marty, en el texto Religiosidad popular dominicana, 
esta devoción representa una prueba de la sensación de 
inseguridad, de agobio por los males, de la lucha por librarse 
de ellos y de la búsqueda de alguien que los saque de su 
situación. 


«Este aspecto de la cultura popular, de gran importancia social 
y hasta política, reviste también la misma importancia 


religiosa. El culto rendido a los santos se llama “servicio” y 
consiste en oraciones, novenas, prender velas o un candil de 
aceite», expresan. 


El sociólogo Dagoberto Tejeda explica que el catolicismo fue 
traído por los españoles durante la colonización como religión 
oficial impuesta a los indígenas y con el tiempo ganó arraigo 
popular. 


«Por una serie de circunstancias, determinadas advocaciones 
de la Virgen, de Cristo y de los santos se convirtieron en 
manifestaciones masivas, en verdaderas expresiones populares, 
dando origen a festividades a la Virgen de las Mercedes, a la 
Virgen de la Altagracia, al santo Cristo de Bayaguana y a las 
fiestas patronales en los diferentes pueblos», escribe en el Atlas 
folklórico dominicano. 


Tejeda destaca que, debido a la devoción hacia los santos, en 
toda República Dominicana surgen centros de peregrinación 
que ayudan a producir un proceso de aceptación y extensión 
de la religión católica. 


Para el sociólogo, las creencias y prácticas que realiza el 
pueblo se unen para «conformar la religiosidad popular que, a 
su vez, es resultado de la capacidad creadora, junto a una 
respuesta de espiritualidad nueva donde se mezclan diferentes 
expresiones religiosas». 


Loren Gil, ama de casa, cree en el poder de los santos y en la 
oración. Asegura que ha tenido varias revelaciones y visiones 
gracias a esos «intercesores», que la han guardado y sacado de 
problemas. «Oro mucho porque el poder de la palabra tiene 
mucha fuerza; le pido a Dios, a la Virgen María y a otros 
santos», destaca. 


En los mercados se venden oraciones populares impresas, que 
abarcan ruegos de salud, dinero, negocios, trabajo, victoria o 
protección contra los enemigos, conquista, retener a una 
persona e incluso hacer daño a alguien. 


Existe un gran repertorio de santos a los que el pueblo les pide 


favores, entre ellos las ánimas benditas; las ánimas del 
purgatorio; el gran poder de Dios; Jesús Nazareno; la Dolorosa; 
Nuestra Señora de Fátima; Nuestra Señora de Agua; Nuestra 
Señora del Amparo; Sagrado Corazón de Jesús; san Alejo; san 
Elías; san Antonio Abad; san Blas; san Miguel arcángel; santa 
María Magdalena; santa Clara y el santo Niño de Atocha. 


Además de los altares, se encuentra la práctica de bendecir las 
imágenes de los santos, e incluso algunos llegan a pensar que 
mientras el cuadro no sea bendecido este no posee valor. 


La antropóloga Martha Ellen Davis destaca las fiestas de santos 
celebradas tanto por cofradías o hermandades como por 
particulares. «En estos casos se inician como promesas para 
pagar una curación divina, la misma razón por la cual se 
emprende una peregrinación. Es decir, la religiosidad popular 
tiene que ver mucho con la medicina popular», afirma. De una 
simple promesa, la fiesta se convierte en una obligación anual 
familiar cuya dirección es heredada; suelen tomar lugar en un 
recinto particular o en una ermita: «Los componentes son el 
rosario y las salves a la virgen; en algunos lugares también se 
tocan palos y a veces se intercala el baile social». 


Otro ejemplo de devoción a santos se da con el Cristo de 
Bayaguana, al que todos los veintiocho de diciembre cientos de 
fieles acuden a pedir favores. 
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El dolor en la boca no dejó dormir a Tatico en toda la noche. 
Ya estaba cansado. Hacía varios días que sufría y esperaba 
ansioso la llegada del curandero que vivía en la montaña. Vio 
la gloria cuando su sanador llegó y pronunció en voz alta las 
palabras: «Bendita santa Apolonia, que por tu virginidad y 
martirio mereciste del Señor ser colocada contra el dolor de 
muelas, por eso te suplico, fervoroso, intercedas ante Dios de 


la misericordia que Tatico sea sano. Señor, accede a esta 
súplica y plegaria». 


Los campesinos, al ser tan creyentes, han impregnado 
religiosidad a su medicina. De esta forma, buscan el remedio 
en los santos de su devoción, a quienes oran y hacen promesas. 


La concepción mágica ha impregnado sus oraciones. A veces 
conciben que la oración, si se ejecuta, tenga efectos por sí 
misma. Comienza a tener importancia el número, tanto en las 
veces que se rece como en las cruces que se hagan. Ahí entra 
en escena el curandero. 


Después que se diagnostica la enfermedad, el curandero receta 
a su paciente medicinas de farmacia y de fabricación casera. 
Algunos, además de recomendar jarabes o servicios a santos, 
curan con oraciones «santigúes» definidas como las que se 
rezan al tiempo que se santigua al enfermo. 


Un experto en el tema de las curaciones es Máximo Botella, 
quien trabaja con pociones desde 1978. «Primero en el 
mercado y después aquí en la Concepción Bona. Empecé a 
hacer botellas después que me enamoré de una mujer que las 
vendía, entonces aprendí», recuerda. 


Cura con sus pócimas cáncer de primer grado, quistes, 
reumatismo, sinusitis, males en el estómago y los riñones. 
«Ahora, la gente'ta bregando más con botellas para los riñones 
y la vagina, no sé qué tamo comiendo que nos hace daño, hasta 
las niñas se enferman de quistes y eso no se veía antes», 
asegura el curandero, quien, además de curar enfermedades, 
toca «fiestas de palos». 


Son herramientas de curación diversos objetos y pociones, 
como un «algodón tocado en el Cristo de Bayaguana o en la 
Virgen de la Altagracia». Dicen los creyentes que cura al 
pasarlo por el lugar del cuerpo adolorido. Otro elemento 
utilizado es el agua bendita, en «baños de salud». 


En las tiendas botánicas, además de pociones, se venden 
figuras de plata, madera o cera, que se confeccionan como 


pago a un santo, santa o virgen. 


Cuando una persona o animal enferma, se hace una promesa 
de llevarle al santo una figurita de la parte enferma. A los que 
más se les hace este tipo de promesa son a la Virgen de la 
Altagracia, al santo Cristo de Bayaguana y a la Virgen de las 
Mercedes. 


Estas oraciones y métodos para sanación surgen como 
resultado de un sincretismo cultural, que se convierte en 
patrimonio nacional y en parte de la identidad. Dice el 
sociólogo Dagoberto Tejeda que los indígenas de la isla de 
Santo Domingo resolvían sus problemas de salud-enfermedad a 
través de los behiques o curanderos; igual ocurrió con los 
africanos esclavizados por los españoles. 


«Los negros vinieron con sus métodos y los españoles trajeron 
algunos médicos, pero la mayor parte de sus problemas los 
resolvían con la medicina popular que trajeron de España. 
Estos saberes se fueron socializando en un sincretismo de 
sobrevivencia y de allí es que nace la medicina popular 
dominicana, al surgir la conciencia nacionalista de identidad 
con la Independencia Nacional y la Restauración», asegura. 


Máximo Botella afirma que para sus remedios usa maraveli, 
uña de gato, melón de greña, entre otras plantas, y que, «si el 
Señor se lo permite», son efectivas en la eliminación de males. 
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Cada año Marino Cleto Mercedes sigue la tradición de sus 
antepasados, fundadores de la comunidad de Los Morenos, en 
Villa Mella. Con fervor y con el alma llena de esperanza y 
plenitud, celebra la fiesta a su lua, Papá Candelo. Al igual que 
él, otros fieles esperan con ansias el 4 de noviembre y se 
preparan para recibir las bendiciones de aquel que «no le teme 


al agua, ni tampoco a la candela». De esta manera, llenos de 
gratitud hacia su «Viejo Sedifé» unen sus creencias, su poca 
economía, sus ilusiones, su herencia y sus vivencias para 
rendirle honor a quien, de acuerdo con sus corazones, «honor 
merece». 


Marino Cleto posee múltiples talentos. Uno de ellos es su 
capacidad de entonar salves a la virgen, en especial a la 
Dolorita, patrona de esa comunidad de Villa Mella. Además de 
cantante, sirve a los «luases o misterios» y consulta a los 
creyentes con la lectura de la vela los martes y viernes. 


Todos los años celebra dos fiestas, una a las veintiuna 
divisiones y esta en honor a Candelo Sedifé, quien pertenece a 
la división de Los Radá, cuyo jefe es Belié Belcán. 


Todos los presentes en la humilde propiedad de este «servidor 
de misterios» entonan cantos a su protector, mientras Marino 
Cleto deja de ser él y asume la identidad del lua en un trance 
conocido como «montadera», en el que los luases se introducen 
en la mente de los creyentes, a los cuales se les llama «caballos 
de misterios». Durante esta posesión, la persona come, fuma, 
bebe, grita, se ríe, baila y les da consejos a los fieles, según lo 
que le dicte su fuerza interior. 


Durante la celebración los mayores recuerdan mejores 
tiempos, cuando comunidades como esta no estaban tan 
olvidadas por el resto del mundo y las autoridades. 


Los jóvenes disfrutan de la música y con gozo mueven sus 
cuerpos al toque de la tambora, de la gúira, de las panderetas y 
de las maracas. Con júbilo entonan: «Yo tengo un lua que me 
ilumina y me protege de la gente, con cuatro velas de a 
centavo y un poquito de aguardiente». 


La niñez no está excluida de esta fiesta. Con la tradición sobre 
sus hombros, canta: «Con su machete en la mano y su tabaco 
en la otra y un pañuelo colorao». 


El lua Candelo posee una personalidad impresionante: es 
presumido, hace alardes de valentía, de ser el mayimbe del 


barrio, el enamorado permanente de todas, que se va a 
parrandear con Belié Belcán —del cual dice que es hermano— 
o a beber ron y fumar tabaco hasta el amanecer. 


Es considerado el «defensor de los desamparados». De manera 
celosa cuida de sus seguidores, aunque no le tiembla el pulso 
para reprenderlos ante cualquier comportamiento erróneo. Su 
color preferido es el rojo, disfruta de hacer alardes con el 
fuego, le gustan las peleas de gallos y posee un excelente olfato 
para hacer negocios. 


Muchas veces, Candelo anda sobre el fuego hasta que se 
apague y le fascina demostrar su poder a los demás. Los 
investigadores de este lua dicen que a veces se echa agua 
florida sobre las manos, las prende con fuego y limpia a la 
gente contra cruces espirituales. 


Para servirle, sus seguidores le ofrecen un vaso de ron y un 
tabaco. Muchas veces deben acompañarle en sus «parrandas». 


El servidor de misterios que se «monta» en Candelo se pone un 
pañuelo rojo en la cabeza y, en algunas ocasiones, otro rojo 
por el hombro izquierdo o en la cintura. A veces usa una bata y 
su capa, confeccionadas en tela satinada. 


Este tipo de eventos forma parte de la religiosidad popular de 
hombres y mujeres de todos los niveles sociales. Se trata de 
creencias y prácticas que son el resultado de la capacidad 
creadora de la gente, donde se mezclan diferentes expresiones 
religiosas que corresponden a las creencias y a las prácticas 
españolas y africanas adoptadas por el pueblo dominicano. 


Los fieles se esmeran en ofrecer al lua lo mejor, aunque ellos 
vivan en un estado de pobreza extrema que suele caracterizar a 
estas localidades. Con esto se pone de manifiesto que los que 
menos tienen son los más generosos y desprendidos de sus 
bienes terrenales. 


Presenciar una de estas fiestas del vudú permite expandir la 
mente y reconocer que, al final del día, la nación dominicana 
es una muestra viva del poder del sincretismo en todas las 


vertientes de la vida de la nación. 


«Dioses dominicanos» es una crónica realizada para este libro a 
partir de una serie de artículos sobre religiosidad popular que 
Indhira Suero publicó en Listín Diario en 2012 y que están 
disponibles en su web indhirasuero.com. 


La cazadora de Facebook 


Arelis Uribe 


Arelis Uribe (Santiago, 1987) es periodista, escritora y 
traductora. En 2016, publicó en Chile su debut en ficción, 
Quiltras, que obtuvo el premio del Ministerio de las Culturas 
chileno al mejor libro de cuentos del año y fue destacado por 
The New York Times como uno de los imperdibles 
latinoamericanos de 2017. Posteriormente, fue publicado en 
España (Tránsito, 2019), México (Paraíso Perdido, 2020), 
Francia (Quidam Éditeur, 2021) y Colombia (Rey Naranjo, 
2022). Además de autora, Uribe ha sido profesora de escritura 
en la Universidad de Santiago y en la Universidad de Chile. Se 
graduó en el máster de Escritura Creativa de la Universidad de 
Nueva York. Sus libros recientes son Que explote todo (Los 
Libros de la Mujer Rota, 2017) y Las heridas (Emecé, 2021). 


Conocí a una mala mujer por internet. O eso pensaba yo. 


Lo primero que tengo que explicar es por qué la conocí. O 
cómo. Yo era community manager en una agencia que me 
pagaba dos sueldos mínimos por trabajar cuarenta y cinco 
horas semanales. Estudié periodismo, una carrera que se 
estaba viniendo abajo hasta que apareció internet. De esta 
revolución digital y sus nuevos cargos en inglés, a mí me tocó 
ser community manager. 


El community manager es el vocero de una marca en internet. 
Es un rubro hipócrita. Soy vegetariana y mi cliente es la 
faenadora más grande de Chile, esa que transformó a Freirina 
en una cerdópolis, un pueblo con más chanchos que personas. 
Miguel, que se sienta a mi lado, es ciclista furioso, de esos que 
van a las marchas y jamás se comprarían un auto. Su trabajo es 
escribir en el Facebook de la automotriz más grande de Japón. 


Detrás de mí está Daniela, una feminista que maneja la cuenta 
de un producto de limpieza. Su tarea es conversar con las 
mujeres sobre lo maravillosa que se ve la cocina cuando está 
limpia. 


Según mi LinkedIn, soy experta en redes sociales y marketing 
digital. En la práctica, paso todo el día en Facebook. Soy una 
persona que se hace pasar por una marca, para que esa marca 
hable como si fuera una persona. Entonces, la faenadora 
saluda y pregunta qué tal, cómo va la semana, cómo están los 
niños. Y los humanos responden todo bien, esperando el fin de 
semana, los niños en el colegio. 


La tarea principal del community manager, o CM, es preparar 
concursos. Eres Don Francisco en internet: conversas, haces 
reír a la gente y, si te siguen el juego, les regalas un 
refrigerador o un mes de papas fritas. Sabes que los pobres 
hacen lo que sea por un premio. 


Nuestros clientes quieren que gente linda participe en sus 
concursos, gente linda como la que sale en sus comerciales. 
Pero sucede lo contrario. Son señoras rechonchas y morenas 
las que más persiguen premios. Señoras que son una plaga a la 
que llamamos «cazaconcursos». Señoras como Marjorie, la 
mujer que conocí por internet. 
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Mi primera tarea de community manager fue hablar en nombre 
de una marca de ron. Miguel, el CM de los autos japoneses, me 
enseñó todo lo que debía saber: escribe tres mensajes al día y 
una vez a la semana regala un premio. Nunca me previno de 
las mujeres como Marjorie. 


Tuvimos una reunión con el cliente, nos pidió un concurso en 
el que las personas grabaran un video cantando el jingle del 


ron. Le advertimos que sería difícil, ¿quién querría filmarse 
cantando una canción tonta sobre el Caribe para ganar unas 
botellas de ron chileno? Pero el cliente siempre tiene la razón. 


El concurso fue un fracaso: la marca de ron tenía dieciocho mil 
fans y llegaron solo dos videos. Uno era el de una mujer 
llamada Cwendolyn y el otro de una tal Marjorie. Los nombres 
dicen mucho, en especial en Chile, donde solo los gringos y los 
pobres se llaman en inglés. 


Corto dos trozos de papel y anoto sus nombres. Le pido a 
Miguel que escoja. Me entrega a la ganadora: Marjorie. Le doy 
play a su video. Aparece en el living de una casa pequeña. La 
escalera y la puerta de entrada caben en el encuadre. Tiene los 
ojos maquillados muy negros y un par de aros grandes y 
agitanados. Su cara es redonda y rosada, como si hace siglos 
un alemán hubiera salpicado sus genes en ese contorno 
mapuche. Las manos levantadas escarban el pelo largo y teñido 
rubio, en un gesto que busca desesperadamente ser sensual. 
Canta y mueve el escote de su blusa negra, mirando directa a 
la cámara. 


Busco en el Facebook de Marjorie sus datos personales para 
avisarle que es la ganadora. En su muro encuentro algo que 
nunca imaginé: todos los mensajes son de concursos. Todos. 
«Gana este lindo reloj de Atavío». «Comparte esta imagen y 
gana seis botellas para pasar un momento relax». «CONCURSO, 
dale ++megusta y estarás participando por productos Daily». Me 
siento estafada, Marjorie me es infiel. 


Le muestro la pantalla a Miguel. Él se ríe. «Te presento a las 
cazaconcursos —dice, y empieza su cátedra—: Las 
cazaconcursos son mujeres que pasan todo el día en las redes 
sociales buscando concursos. Son legión y son un problema. 
Solo persiguen los premios, no se comprometen con las marcas 
y lo acaparan todo. Son viejas ociosas que escriben con faltas 
de ortografía y ganan casi siempre haciendo trampa. Mejor 
bloquéala y no le des el premio. Métete al grupo de community 
managers y busca la lista negra de cazadoras, ahí aparecen 
todas». 


Me marea tanta información. Cazadoras de premios, un grupo 
secreto de community managers, listas negras. Me siento en El 
código Da Vinci. Miguel me envía una invitación para 
sumarme al exclusivo grupo «Soy un CM en Chile». Acepto. 
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«Soy un CM en Chile: aportando para hacer crecer las redes 
sociales responsablemente». Son más de setecientos miembros 
y solo se puede ser parte del grupo con la invitación de otro 
integrante. A mí me invitó Miguel, el CM veterano que me 
apadrina y me explica cómo funciona esta hermandad. 


—Se creó para colaborar, pero eso se perdió. Hay un caso 
emblemático, cuando el CM del diario La Hora, sin querer, 
tuiteó «fui a hacer caca». Este error escatológico pudo pasar 
desapercibido, si no fuera porque otro community manager 
tomó un pantallazo de la frase y lo difundió en internet. 
Supuestamente, con la sana intención de que los demás 
aprendiéramos de las caídas ajenas. 


Aunque los CM son un rubro competitivo y cruel, los une un 
enemigo común. Entre las publicaciones sobre marketing, 
videos virales y errores de publicación, aparece esto: 


—Y cuando nacieron los community managers, dios también 
creó a las cazaconcursos. ¡La cagó! Veinticinco premios y una 
sola ganadora. 


Abajo, una imagen que reúne mensajes de distintas marcas 
felicitando a una misma persona: Marjorie. Los community 
managers comentan: 


Pía: ella es la reina de las cazaconcursos. 


Ale: Que horror!!! Ella, Yasna Orellana, Cwendolyn, Pini Guti 
entre otras llevan años haciendo lo mismo. 


Daniel: Que paso con la lista negra de los CMS ¿? 
David: Me ha tocado verla en concursos también! 


Nicolás: si en tu concurso no participó Marjorie, replantea tu 
estrategia. 


Un par de mensajes después, alguien comparte la preciada lista 
negra. Leo la nómina de cazadoras vetadas, entre ellas, 
Cwendolyn, Elizabeth y Marjorie. Tres mujeres chilenas con 
nombre en inglés. 
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Nadie puede esconderse de Google. Escribo el nombre 
completo de Marjorie y encuentro su perfil de Facebook, de 
Twitter, de YouTube, de Pinterest, de Instagram. Esta mujer 
tiene más cuentas que yo, que soy la experta. Miro sus videos, 
está el del ron y otros donde se ven niños cantando jingles de 
otras marcas. Google me dice que vive en Buin, zona rural de 
Santiago, y que estudió, como los más pobres de Chile, en un 
liceo técnico de su misma comuna. 


Sigo a Marjorie en Twitter y le mando un mensaje: «Hola, ¿me 
das follow back para enviarte un dm?». En menos de cinco 
minutos recibo una notificación en mi celular: Marjorie ha 
comenzado a seguirte. 
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Soy periodista y te quiero entrevistar. Una verdad a medias, 
porque no trabajo escribiendo en ningún diario. «¿Y qué gano 


yo con esto?», lanza sin rodeos. Le explico que nada, que los 
periodistas no le pagan a sus entrevistados. Se hace la difícil, 
pero al final acepta. Me pide que hablemos por Skype. 
Obviamente, Marjorie también tiene cuenta ahí. 


La llamo y me contesta con el mismo encuadre del video de 
ron. Se ve joven y guapa, pero no quiero simpatizar con ella, 
las cazadoras son el enemigo, la encarnación del egoísmo. Le 
pido que se presente. Ella se resume en cuatro frases: tengo 
veintiocho años, soy casada, elegí ser dueña de casa para criar 
a mis dos hijos y me gustan mucho las redes sociales y los 
concursos. 


Me impresiona que tenga hijos, que esté casada, que se vea tan 
adulta y que tengamos la misma edad. Le pregunto cómo 
empezó con los concursos. 


—Le pedí a mi marido que me dejara el computador para no 
aburrirme. Pensé que podía haber un trabajo por internet y 
tener un ingreso extra para la casa. Cuando me metí a 
Facebook, vi los concursos y empecé. En el 2010, gané mi 
primer premio, una radio en Nestlé, me acuerdo. Ahí le agarré 
el gustito. 


Desde entonces, Marjorie ha acoplado los concursos a su vida. 
Su rutina de lunes a viernes me recuerda a la de mi mamá: se 
levanta a las seis de la mañana, viste a su hijo de seis años 
para el colegio, hace la limpieza de la casa, cocina el almuerzo, 
prepara la leche de su niña de dos años y, cuando se desocupa, 
como a las dos de la tarde, se acerca al computador. 


—Una mitad del día soy dueña de casa, la otra mitad reviso 
concursos. 


Con el tiempo desarrolló toda una metodología. Se suma a las 
comunidades de cada marca que encuentra en Facebook, 
Twitter, Instagram y YouTube. Participa en más de cien 
concursos al día. A ese ritmo, gana veinte premios al mes. Cada 
vez que la felicitan porque ganó, anota la marca y la fecha en 
un cuaderno. Así no se le olvida ningún premio. 


—Hay veces en que no gano nada y eso es terrible para mí, 
porque le dedico tanto tiempo al tema del concurso. Otras 
semanas he ganado cinco veces. No son premios grandes, pero 
igual ayudan. 


Marjorie me explica que los concursos le han traído muchos 
beneficios, porque ha ganado cosas para la casa que no podría 
haber conseguido de otra forma. Pienso en mi abuela, que, 
además de dueña de casa, era costurera. Con ese trabajo 
adicional, le daba a mi mamá y a mis tíos cosas que mi abuelo 
no era capaz de comprar. Marjorie, por su parte, ha ganado 
mercadería, productos para el baño, cenas familiares y seguros 
de vida. El mejor premio que recuerda se lo dio la multitienda 
Falabella. 


—Tuve que sacarme una foto con mi mueble favorito en el 
Falabella más cercano. Tuve problemas hasta con el guardia, 
porque adentro de la tienda no se podían sacar fotos. La tomé 
rápido, la subí y gané. Me dieron una gift card de doscientos 
mil pesos. Me compré un plasma gigante con la plata. 


A mi abuelo no le gustaba que su mujer trabajara, pero lo 
necesitaba. Le pregunto a Marjorie qué opina su esposo. 


—Puros problemas. Me dice «ay, ya estai metida en Facebook», 
que lo dejo de lado a él y que le dedico demasiado tiempo a 
algo que no me da mucho. Pero él sí ha visto beneficios, 
porque esto no es hobbie, esto es un ingreso. 


Un ingreso importante. Marjorie me cuenta que su marido está 
sin trabajo desde hace cinco meses. Desde entonces, el único 
sustento de su familia han sido los concursos. 
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Toda la vida de Marjorie está en Buin. Su familia es de Buin, 
estudió en el liceo de Buin y en la plaza del pueblo conoció a 


su actual marido. Ella tenía trece años y él, diecisiete. Ya 
llevan quince juntos. En Buin. 


—Él ha sido el único. 


En el Facebook de Marjorie hay varias fotos de la pareja. Me 
cuenta que las pocas veces que han discutido ha sido por los 
concursos. 


La mayor pelea fue cuando le hackearon su Facebook. Ese día, 
Marjorie escribió su clave y no pudo entrar a su cuenta. 
Después de muchos intentos, se metió a mirar su perfil desde la 
cuenta de otra persona y descubrió que le habían cambiado las 
fotos, le habían borrado mensajes y le habían escrito «cosas 
horribles» en su muro. Su marido le dio un ultimátum. 


—Me dijo: «Corta el leseo y hazte un Facebook personal». 


Entonces, como Bruce Wayne, Marjorie tuvo que dividir su 
identidad: un Facebook personal y otro para los concursos. 


—La envidia tiene que haber sido. Como vieron que yo ganaba 
mucho. Lo que pasa es que en este mundo de los concursos no 
soy solamente yo. Hay muchas. 


Sé que son muchas, las he visto en la lista secreta. Le pregunto 
qué sabe de las otras cazadoras. Me cuenta que la mayoría de 
las mujeres que tiene en el Facebook de los concursos son 
«ludópatas, o sea, que les gustan los concursos». Son más de 
cien dueñas de casa y las conoció a todas por internet. 


—-Con este tema una se hace amigas, conversa de la vida, de 
los problemas, de los concursos. Es como un trabajo que 
nosotras manejamos, si hasta nos decimos colegas. 


Otro problema, me explica Marjorie, es que las marcas la 
bloquean. A veces ni siquiera ha ganado y la vetan. Tanteo el 
terreno antes de responder. Es entendible, le digo, no es la idea 
que gane siempre la misma persona. Ella asiente. Analizo los 
peligros y me aventuro un poco más. Le confieso que lo sé 
porque soy community manager. Marjorie sigue apacible, en 


silencio. Doy el salto final. Le revelo que incluso hay una lista 
negra con el nombre de las cazaconcursos más famosas. 

Entonces, cuando creo que mantengo a Marjorie quieta bajo la 
mira, ella voltea la perspectiva y me atrapa con una pregunta. 


—¿Estoy en la lista negra de los community managers? 


Paso de cazadora a cazada. 
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Una niña llora. Marjorie se aleja del computador y va a 
buscarla. Se sienta frente a la pantalla con su hija sobre el 
regazo y le pide que me salude. La niña mueve la mano y me 
sonríe. Marjorie la besa y le hace cariño. La pequeña se 
acurruca en sus brazos y deja de llorar. 


Marjorie se merece la verdad: «Sí, le digo, estás en la lista 
negra». «¿Y quién ve esa lista? —me pregunta preocupada—, 
¿ustedes o las empresas también?». Le explico que solo los CM. 
Ella no hace más preguntas y abraza nuevamente a su hija. 


Yo también termino las preguntas. Me despido y le doy las 
gracias por la entrevista. Marjorie sonríe y me dice «no, gracias 
a ti». Cierro Skype. 
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Sigo los pasos de Marjorie y esa semana participo en mi primer 
concurso. Me vendría bien complementar mis dos sueldos 
mínimos. 


«Que gane la mejor», me dice Marjorie por Twitter. Entiendo su 
indirecta. 


Finalmente, nos gana una cazadora novata. Marjorie pierde 
una de sus cien apuestas diarias, yo doy por finiquitada mi 
incipiente carrera de cazadora. Decido no participar más, pero 
al día siguiente recibo una solicitud de amistad de Marjorie. 
Ahora somos amigas en su Facebook de concursos. Soy una 
colega más. 


«La cazadora de Facebook» fue finalista del IV Concurso 
Latinoamericano de Crónicas 


«Las Nuevas Plumas» y del Premio Periodismo de Excelencia 
2015 de la Universidad Alberto Hurtado. Se publicó en The 
Clinic el 27 de enero de 2015. 
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